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अम#द क' महक 1982 म~ कोलि�बया के लेखक व प�कार ि2लिनयो आपलेूओ मनेदोज़ा 

और उनके परुाने दो�त गैब$रयल गािस,या मारकेज़ के बीच लंबी बातचीत से ज�मी। बचपन 

और जवानी क� याद~, कै$रिबयाई छिवय� व महक� के आभास, अनजान और मशह�र 

दो�त� के साथ $र�ते, सािह�य और रचना�मकता, राजनीित और �ितब�ता क� बात~... जो 

ढँूढना चाहता ह ैवो यहाँ वो चािबयाँ ढंूढ पाएगा जो गैब$रयल गािस,या मारकेज़ के ��ांड 

के कुछ दरवाज़� को खोल द~गी... 
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शु?आतB 

एक ¦ेन जो बाद म~ पीली, धलू से भरी और दम घ�टने वाले गबुार से िलपटी ह©यी याद 

पड़ती ह ैहर िदन सबुह «यारह बजे केले के िवशाल खते� को पार कर गाँव पह©चँती थी। 

पटरी के साथ-साथ, धलू से भरे रा�त� पर हरे केले के गुछ� से लदी बैलगािड़याँ धीरे-धीरे 

चल रही होती थ®। हवा बेहद गरम और नम होती थी और जब ¦ेन गाँव पह©चँती तो बह©त 

गम¯ हो जाती थी, और �टेशन पर इतंज़ार कर रही औरत~ अपने-आप को रंगीन टोिपय� 

पहन कर सरूज क� चमक से बचा रही होती थ®।  

फ�ट, ±लास के िड²ब� म~ िवकर क� सीट~ होती थ® और थड, ±लास म~ स¥त लकड़ी 

के ब~च। कभी-कभी दसूरे िड²ब� से जड़ुा एक नीले शीश� वाला िड²बा भी आ जाता था जो 

परूी तरह से एयर-कंडीशन था और िजसम~ केला कंपनी के बड़े अफसर ह©आ करते थे। जो 

आदमी उस िड²बे से उतरते थे उनके न तो कपड़े न दहे का रंग मटमलैा होता और न ही 

उनका हाव-भाव गाँव म~ चलते-िफरते लोग� क� तरह उन®दा होता। ये आदमी झ®गे क� तरह 

लाल सखु,, भरेू और ह´े-क´े होते थे, और ये खोजी लोग� के जैसे कपड़े पहनते थे साथ म~ 

कॉक,  के हलेमटे और पैर ढाँकने वाले प$´याँ। और इनक� मिहलाय~, जब वो साथ रहत®, 

बह©त कमजोर लगती थ®, और अपने मलमल के कपड़� म~ जैसे बह©त हरैान।  

‘उ·र अमरीक�’, उसके कन,ल नाना हीन भाव वाले लहज़े से बताते थे। ये वही हीन 

भाव था जो गाँव के परुाने प$रवार सभी नए �थािपत ह©ए लोग� के िलए अि¥तयार करते थे। 

जब गैब$रयल का ज�म ह©आ तब भी उस केला खतेी बखुार के कुछ अवशषे बच ेथे 
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िजसने साल� पहले इलाके को झकझोर िदया था। अराकाताका सदुरू पि¹म का एक गाँव 

�तीत होता था, न िसफ़,  उसक� ¦ेन, उसके लकड़ी के घर� और धलू से भरी उबलती ह©ई 

गिलय� के िलए बि»क उसके िमथक और गौरवमय कथाय� के िलए। 1910 के आस-पास 

जब यनूाइिटड ¼ूट ने केले के घने खते� के बीच�-बीच अपने कै�प लगाए तब गाँव ने एक 

गौरव और पतन के यगु को जाना था। पैसा पानी क� तरह बहता था। कहा जाता था िक 

नंगी औरत~ आकाओ ंके सामने कुि�बया नाचती थ® और वो अपने िसगार जलाने के िलए 

नोट� को आग म~ सलुगाते थे।  

इसने और अ�य िमलते-जलुते िमथक� ने कोलि�बया के उ·री तट पर ि�थत इस 

भलुा िदए गए गाँव को ए±स2लोरर खोिजय� और वे�याओ ंके ह©जमू से भर िदया था: ‘उन 

अकेली औरत� और उन आदिमय� क� बबा,दी जो होटल के िकसी कोने म~ खचर पकड़े 

रहते थे, िजनके पास सामान के नाम पर या तो िसफ़,  एक लकड़ी का कटोरा रहता या 

कपड़� क� एक गठरी।’ 

सबक� दादी यानी मडैम �ांिकलीना, िजनका प$रवार गाँव के सबसे परुाने प$रवार� म~ 

से एक था, उनके िलए ‘वो अनजान चहेर�, आम रा�त� पर झ�पड़~, सड़क� पर कपड़े 

बदलते आदमी, खलुी छत$रय� के तले मढ़ू� पर बैठी औरत� और होटल क� ड्योढ़ी पर 

भखू से मरते ह©ए एक के बाद एक �यागे गए खचर� का तफूान’ िसफ़,  एक कूड़ा भर था, 

मतलब वो मल जो केले क� अमीरी ने अराकाताका म~ ठंूस िदया था।  

नानी माँ घर पर राज करती थी, वही घर िजसे वो बाद म~ िवशाल, परुातन ¿प म~ याद 

करता था, िजसम~ एक दालान था जहां भयंकर गरम रात� म~ एक चमलेी के पेड़ से आती 

Page  of 6 187


