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अमरूद की महक 1982 में कोलम्बिया के लेखक व पत्रकार प्लििनयो आपलेूओ मनेदोज़ा 

और उनके परुाने दोस्त गैबरियल गार्सिया मारकेज़ के बीच लंबी बातचीत से जन्मी। बचपन 

और जवानी की यादें, कैरििबयाई छिवयों व महकों के आभास, अनजान और मशहूर 

दोस्तों के साथ रिश्ते, सािहत्य और रचनात्मकता, राजनीित और प्रितबद्धता की बातें... जो 

ढँूढना चाहता ह ैवो यहाँ वो चािबयाँ ढंूढ पाएगा जो गैबरियल गार्सिया मारकेज़ के ब्रह्मांड 

के कुछ दरवाज़ों को खोल देंगी...
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शुरुआतें


एक ट्रेन जो बाद में पीली, धलू से भरी और दम घोंटने वाले गबुार से िलपटी हुयी याद 

पड़ती ह ैहर िदन सबुह ग्यारह बजे केले के िवशाल खतेों को पार कर गाँव पहुँचती थी। 

पटरी के साथ-साथ, धलू से भरे रास्तों पर हरे केले के गचु्छों से लदी बैलगािड़याँ धीरे-धीरे 

चल रही होती थीं। हवा बेहद गरम और नम होती थी और जब ट्रेन गाँव पहुँचती तो बहुत 

गर्मी हो जाती थी, और स्टेशन पर इतंज़ार कर रही औरतें अपने-आप को रंगीन टोिपयों 

पहन कर सरूज की चमक से बचा रही होती थीं। 


फर्स्ट क्लास के िडब्बों में िवकर की सीटें होती थीं और थर्ड क्लास में सख्त लकड़ी 

के बेंच। कभी-कभी दसूरे िडब्बों से जड़ुा एक नीले शीशों वाला िडब्बा भी आ जाता था जो 

परूी तरह से एयर-कंडीशन था और िजसमें केला कंपनी के बड़े अफसर हुआ करते थे। जो 

आदमी उस िडब्बे से उतरते थे उनके न तो कपड़े न दहे का रंग मटमलैा होता और न ही 

उनका हाव-भाव गाँव में चलते-िफरते लोगों की तरह उनींदा होता। ये आदमी झींगे की तरह 

लाल सरु्ख, भरेू और हट्टे-कट्टे होते थे, और ये खोजी लोगों के जैसे कपड़े पहनते थे साथ में 

कॉर्क  के हलेमटे और पैर ढाँकने वाले पट्टियाँ। और इनकी मिहलायें, जब वो साथ रहतीं, 

बहुत कमजोर लगती थीं, और अपने मलमल के कपड़ों में जैसे बहुत हरैान। 


‘उत्तर अमरीकी’, उसके कर्नल नाना हीन भाव वाले लहज़े से बताते थे। ये वही हीन 

भाव था जो गाँव के परुाने परिवार सभी नए स्थािपत हुए लोगों के िलए अख्तियार करते थे।


जब गैबरियल का जन्म हुआ तब भी उस केला खतेी बखुार के कुछ अवशषे बच ेथे 

Page  of 5 187



िजसने सालों पहले इलाके को झकझोर िदया था। अराकाताका सदुरू पश्चिम का एक गाँव 

प्रतीत होता था, न िसर्फ़  उसकी ट्रेन, उसके लकड़ी के घरों और धलू से भरी उबलती हुई 

गिलयों के िलए बल्कि उसके िमथक और गौरवमय कथायों के िलए। 1910 के आस-पास 

जब यनूाइिटड फ्रू ट ने केले के घने खतेों के बीचों-बीच अपने कैम्प लगाए तब गाँव ने एक 

गौरव और पतन के यगु को जाना था। पैसा पानी की तरह बहता था। कहा जाता था िक 

नंगी औरतें आकाओ ंके सामने कुम्बिया नाचती थीं और वो अपने िसगार जलाने के िलए 

नोटों को आग में सलुगाते थे। 


इसने और अन्य िमलते-जलुते िमथकों ने कोलम्बिया के उत्तरी तट पर स्थित इस 

भलुा िदए गए गाँव को एक्सप्लोरर खोिजयों और वेश्याओ ंके हुजमू से भर िदया था: ‘उन 

अकेली औरतों और उन आदिमयों की बर्बादी जो होटल के िकसी कोने में खच्चर पकड़े 

रहते थे, िजनके पास सामान के नाम पर या तो िसर्फ़  एक लकड़ी का कटोरा रहता या 

कपड़ों की एक गठरी।’


सबकी दादी यानी मडैम त्रांिकलीना, िजनका परिवार गाँव के सबसे परुाने परिवारों में 

से एक था, उनके िलए ‘वो अनजान चहेरों, आम रास्तों पर झोंपड़ें, सड़कों पर कपड़े 

बदलते आदमी, खलुी छतरियों के तले मढ़ूों पर बैठी औरतों और होटल की ड्योढ़ी पर 

भखू से मरते हुए एक के बाद एक त्यागे गए खच्चरों का तफूान’ िसर्फ़  एक कूड़ा भर था, 

मतलब वो मल जो केले की अमीरी ने अराकाताका में ठंूस िदया था। 


नानी माँ घर पर राज करती थी, वही घर िजसे वो बाद में िवशाल, परुातन रूप में याद 

करता था, िजसमें एक दालान था जहां भयंकर गरम रातों में एक चमलेी के पेड़ से आती 
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