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बआु, अम्मा 

और बाबजूी की याद को 

सादर 
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आ न डर 

आ मरेे दशु्मन 

िक आ िदल के मरेे क़रीब..... 

था एक िज़द्दी। िज़द्दी तो बाद में था। पहले किव था, छोटा-मोटा। उससे भी पहले वह एक 

दीवाना था। दीवाना भी क्या था, कह लीिजए िक फुरगदु्दी था। अजब फुरगदु्दी। आसमान 

के साम्राज्य के ख़िलाफ़ एक बेचनै फुरगदु्दी। उसका नाम ऊदल था और उसके पास 

थोड़ी-सी जीिवत आत्मा थी। िजसके उड़नखटोले में बैठकर वह, काले आसमान से 

टकराने को िनकल पड़ता था। जब-तब। अकेले। क्यों साहब, एक सेंटीमीटर की चोंच, 

डेढ़ इचं के पैर, हाथ नदारद, थोड़े से पंख और चटुकी भर आत्मा लेकर कोई फुरगदु्दी 

िकसी नाराज़ आसमान से पार पा सकती ह?ै आप ही बताइए। िफर क्या कहें ऊदल को। 

अब कहना भी क्या। 

जैसा भी था, जो भी था, बड़ा प्यारा था। यह जो िवजय चौक दखे रह ेहैं आप, 

इससे ठीक दायें थोड़ी दरू आगे जाने पर एक बड़ा-सा परिसर ह,ै एक बड़ी-सी इमारत ह,ै 

िजसे भारतीय िवद्या संस्थान कहते हैं, उसी में एक मामलूी िशक्षक था, वह। वहीं उसे 

कुछ गणु्डों ने एक बड़े पत्थर से उसके िसर को कूच-कूच कर मार डाला था। एक 

अख़बार ने उन िदनों छापा था िक कुछ बाहरी गणु्डों ने भाड़े पर यह हत्या की। एक दसूरे 

अख़बार ने अपनी स्टोरी में बताया था िक यह सब कुछ, एक पत्थर गरुु की दखे-रेख में 
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और संस्थान के ही कुछ नक़ाबपोश गणु्डों के हाथों सम्पन्न हुआ। पिुलस ने भी आगे 

चलकर अपनी तफ़्तीश में िजस पत्थर को बरामद िकया, उस पर ‘िहदंी’ खदुा हुआ था। 

एक किव की हत्या का यह वीभत्स कांड उस संस्थान में हुआ, िजसे दशे के 

एक महत्वपरू्ण बहुआयामी िवद्या केन्द्र के रूप में जाना जाता था। यह अलग बात ह ैिक 

बाहर िकसी को कानोंकान यह ख़बर नहीं थी िक इस संस्थान का कुल तंत्र िजन सात 

हाथों में था और वे सात हाथ, िजन साढ़े तीनों के थे, वे साढ़े तीन िवद्या के िकसी कुल 

गोत्र से नहीं थे। िफर भी वे थे और संस्थान के महत्वपरू्ण कारपरदाज़ थे। यह एक ऐसा 

रहस्य था, िजसका िहन्दी के िकसी रहस्यवाद से कुछ लेना-दनेा नहीं था। यह संस्थान 

उन्हीं का था, िजन्हें कही और होना था। िकसी खोमचवेाले के ठेले पर, िकसी हलवाई 

की दकुान पर, िकसी फुटबाल टीम में, िकसी िलिपक की सीट पर, िकसी मतं्री के पी.ए. 

की कुर्सी पर। कहीं भी। पर वे यहीं थे और परूी ताक़त से थे। मखु्य रूप से थे तो साढ़े तीन 

ही पर सब उनके वश में थे। असल में साढ़े तीनों का एक ऐसा मोिहनी मण्डल था िक 

िजससे कोई अलग नहीं हो पाता था। जो अलग था, वह बाहर था। जो बाहर था, वह 

अप्रिय था। जो अप्रिय था, वह ऊदल था। 

जो साढ़े तीन थे। ग़ज़ब के व्यक्ति थे। व्यक्ति नहीं थे, चरित्र थे। चरित्र भी नहीं 

संस्था थे। संस्था नहीं, प्रवतृ्ति थे। अनाम, अरूप। वे क्या थे और क्या नहीं थे। ऊदल को 

पता था िक जो साढ़े तीन थे, उन्होंने काले जाद ूके िकसी मसान को साध रखा था। जब 

जो चाहें हो जाए।ँ िकसी की आखँ फेर लें। िकसी की बदु्धि हर लें। िकसी को कुए ँमें 

ढकेल दें। कोई भी रूप घर लें। जब चाहें संस्थान के हडे का छाता बन जाए।ँ एक साथ 

Page  of 4 73




