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मैं अजमरे, राजस्थान का हूं। मैंने वहां से ग्रेजएुशन िकया। वहां रहते हुए मुबंई की 

िफल्में दखेता था। वहां की िफल्मों से अिधक प्रभािवत नहीं था। मरेी रुिच सािहत्य 

में थी। उन िदनों धर्मयगु और माधरुी में िफल्मों को लेकर नए ढंग का लेखन शरुू 

हुआ था। उनमें  ‘उसकी रोटी’, ‘बदनाम बस्ती’, ‘माया दर्पण’, ‘िफर भी’  जैसी 

िफल्मों का िजक्र होता था। मिण कौल,  कुमार शाहनी,  बास ु भट्टाचार्य,  बास ु

चटर्जी, मणृाल सेन आिद के बारे में खबू िलखा जाता था। इन सभी की िफल्मों की 

कहािनयां मैंने पढ़ रखी थीं। िसनेमा का यह संसार सािहत्य से प्रेरित होकर उभर रहा 

था। मझु ेसािहत्य पर बनी िफल्मों की तलाश रहती थी। ‘तीसरी कसम’ आई। मैंने 

फिणश्वर नाथ रेण ुकी ‘मारे गए गलुफाम’ कहानी पढ़ रखी थी। उन िदनों मैं पल्प 

सािहत्य भी पढ़ता था। वैसे सािहत्य पर भी िफल्में बनी हैं। कुशवाहा कांत 

की ‘लाल रेखा’ पर िदलीप कुमार की िफल्म ‘शहीद’ बनी थी। मझु ेिजया सरहदी 

की िफल्में अच्छी लगती थीं। पत्र-पत्रिकाओ ंमें इनके नाम दखे कर प्रेरणा िमली िक 

मैं भी इनके बीच जा सकता हूं। मझु ेलगा िक ये सभी मरेी िबरादरी के हैं। कह सकते 

हैं िक मझु े ‘कॉल’ आ रहा था। िफल्मों से बलुावा िमल गया था। 

पहले मरेी इच्छा सािहत्य में जाने की थी। स्कू ल-कॉलेज के िदनों से िलखने 

की कोिशश मैं करता रहा था। िलखने में समस्या आ रही थी। मैं मलूत: कश्मीरी हूं। 

कश्मीर बहुत पहले छूट गया तो भाषा से संपर्क  भी खत्म हो गया। राजस्थान में 

आकर बस गए, लेिकन वहां की भाषा से जीवंत संपर्क  नहीं रहा। सािहत्य की मरेी 
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भाषा िकताबी थी। मझु े एहसास हो गया था िक मैं सािहत्यकार नहीं हो सकता। 

सािहत्य की अपनी प्रांितकताए ंहोती हैं। वहां भी प्रवेश आसान नहीं ह।ै दसूरे मैंने 

साइसं की पढ़ाई की थी। सोचता था िक अगर साइसं पढ़ कर मनोहर श्याम जोशी 

लेखक बन सकते हैं तो मैं क्यों नहीं बन सकता? उस उम्र में ऐसे ख्याल आना 

स्वाभािवक था। 

मैं बहुत पढ़ाकू था। स्कू ल तक मैंने सारा भारतीय सािहत्य पढ़ िलया था। मरेे 

िपता जी अरबी और संस्कृ त के िवद्वान थे। वे िशक्षािवद थे। सरपंचों को पढ़ाया 

करते थे। उनका नाम पंिडत अमरनाथ स्वरूप था। घर में बहुत िकताबें थीं। पढऩे-

िलखने का माहौल था। आज की भाषा में कहूं तो मरेी हार्ड िडस्क िहदंी भाषा की 

नहीं ह।ै अज्ञेय और रांगेय राघव की भी हार्ड िडस्क िहदंी की नहीं थी। शायद िलख 

सकता था,  लेिकन ध्यान संकें द्रित नहीं कर पाता था। भटक जाता था। एहसास 

हुआ तो वक्त नहीं था िक िहदंी सािहत्य में एमए की पढ़ाई करूं । भाषा में मैं थोड़ा 

कमजोर हूं अभी तक। मैं पढ़ता था, कल्पना करता था। अनभुवों के झझंावात कोहरे 

की तरह िदमाग में छा जाते थे। धुधं बनता था, भावनाए ंपैदा होती थीं... इन सब के 

बावजदू मैं उन्हें शब्द नहीं द ेपाता था। मरेे पास िबंब होते थे और कल्पनाए ंहोती 

थीं। 

िफल्में बनाने का ख्याल आया, लेिकन मुबंई आकर्षित नहीं कर पा रहा था। 

मझु े िहदंी िफल्मों की प्रेम कहािनयां अच्छी नहीं लगती थीं। मझु े िहदंी िफल्मों के 
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हीरो पसंद नहीं आते थे। हीरो की भीड़ में अकेले िकशोर कुमार पसंद थे। िकशोर 

कुमार उस संसार के नहीं लगते थे। सािहत्य पर बनी िफल्मों को दखे कर मझु े

बहाना िमल गया िक मैं िफल्म बनाने भाग सकता हूं। भाग कर पहुंचने के िलए 

एफटीआईआई था। तब तक मरेे िपता रिटायर कर गए थे। मैंने सोचा 

एफटीआईआई चल कर दखेते हैं। मझु ेतो अजमरे से िनकलना था। अजमरे में सपने 

परेू नैन होते। वहाँ रह कर िफल्म नहीं बना सकता था। 1971 में मैंने एफटीआईआई 

में दािखला िलया। तब मरेी उम्र 19 साल की थी। मरेे बैच में 30-35 की उम्र के 

दसूरे छात्र थे। अरुण खोपकर,  जान ु बरूआ और राहुल दासगपु्ता मरेे बैच में थे। 

शाहरुख िमर्जा भी थे। वे कमर्शियल िफल्मों में सफल रह।े कृश्न चदंर के बेटे मनुीर 

भी हमारे साथ थे। 

19 साल के लड़के को जब एक्सपोजर िमला तो वह परूी तरह से स्पंिदत हो 

गया। स्नायओु ंपर असर हुआ। मनै, शरीर और भावनाए ंिखलने-फूटने लगीं। समझ 

तो थी नहीं। बर्गमनै दखे कर अजमरे से आया 19 साल का लड़का क्या 

समझगेा?  अिधकतर िफल्में मरेी समझ में नहीं आती थीं। िफर मैंने पढ़ना शरुू 

िकया। तब भी यह ख्याल नहीं था िक आगे चल कर िफल्म बनाऊंगा। मरेी उम्र के 

कम लोग थे। खदु से अिधक उमा के सहपािठयों के बीच तब मैं थोड़ा अकेला 

महससू करता था। मैं कमरे में पड़ा रहता था। वहां एफटीआईआई में िहदंी सािहत्य 

की पषृ्ठभिूम से आया कोई नहीं था। मैं िकस से बातें करता?  एफटीआईआई में 
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ज्यादातर छात्र तकनीकी पढ़ाई कर आए थे। उन्हें लगता था िक वे समाज के िलए 

अनिफट हैं। मिण कौल और कुमार शाहनी थोड़े मशहूर हो गए थे। वे दोनों पढ़ाने 

आया करते थे। इन सभी ने मीिडया में हलचल मचा दी थी। एफटीआईआई के तीन 

साल स्वर्ग थे। आज भी एफटीआईआई के छात्र खदु को स्वर्गवासी कहते हैं। वहां 

सारे भदे-भाव िमट जाते हैं। एक आदर्शवादी यटूोिपयन संसार था। 

मैंने महसूस िकया िक तत्कालीन मुंबई के बुर्जुआ समाज में 

संगीतकार, पेंटर, सािहत्यकार की तरह िफल्मकारों की भी जरूरत थी। तब िफल्मों 

को आर्ट का दर्जा नहीं िमला था। बरु्जुआ बदु्धिजीवी कमर्शियल िफल्में नापसंद 

करते थे। उन्हें वे नौटंकी मानते थे। इस समाज में िफल्मकारों की जगह खाली थी। 

अकबर पद्मशी और भपेून खख्खर को मिण कौल जैसे िफल्ममकेर िमल गए। धीरे-

धीरे उनका माहौल बना। तब टाइम्स ऑफ इिंडया ऐसे िफल्मकारों को सपोर्ट करता 

था। उन िदनों हर हफ्ते मणृाल सेन, अवतार कौल, मिण कौल और कुमार शाहनी 

पर लेख छपा करते थे। ये सभी आिभजात्य वर्ग के खानदानी लोग थे।  

एफटीआईआई से ग्रेजएुट करने तक मझु ेिफल्म बनाने का इल्म नहीं था। तब 

हमलोग आर्टिस्ट और िफल्ममकेर होने की पर्सनैिलटी में ढल रह े थे। हम 

काफ्का, काम,ू िनराला और नागार्जुन िदखने और होने की कोिशश कर रह ेथे। मझु े

राजकमल चौधरी अिधक पसंद थे। मैं उनकी राह पर चला गया। मझु े उनकी 

कृितयों में ‘मकु्ति प्रसंग’, ‘बीस रािनयों के बाइस्कोप’ आिद अिधक प्रिय थी। उनके 
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