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म& अजमरे, राज.थान का ह3।ं म&ने वहां से 8ेजएुशन िकया। वहां रहते ह?ए मुबंई कB 

िफDमE दखेता था। वहां कB िफDमH से अिधक Jभािवत नहL था। मरेी Nिच सािहPय 

मE थी। उन िदनH धमRयगु और माधरुी मE िफDमH को लेकर नए ढंग का लेखन शXु 

ह?आ था। उनमE  ‘उसकB रोटी’, ‘बदनाम ब.ती’, ‘माया दपRण’, ‘िफर भी’  जैसी 

िफDमH का िज` होता था। मिण कौल,  कुमार शाहनी,  बास ु भbाचायR,  बास ु

चटजc, मणृाल सेन आिद के बारे मE खबू िलखा जाता था। इन सभी कB िफDमH कB 

कहािनयां म&ने पढ़ रखी थL। िसनेमा का यह संसार सािहPय से Jेhरत होकर उभर रहा 

था। मझु ेसािहPय पर बनी िफDमH कB तलाश रहती थी। ‘तीसरी कसम’ आई। म&ने 

फिणjर नाथ रेण ुकB ‘मारे गए गलुफाम’ कहानी पढ़ रखी थी। उन िदनH म& पDप 

सािहPय भी पढ़ता था। वैसे सािहPय पर भी िफDमE बनी ह&। कुशवाहा कांत 

कB ‘लाल रेखा’ पर िदलीप कुमार कB िफDम ‘शहीद’ बनी थी। मझु ेिजया सरहदी 

कB िफDमE अkछी लगती थL। पm-पिmकाओ ंमE इनके नाम दखे कर Jेरणा िमली िक 

म& भी इनके बीच जा सकता ह3।ं मझु ेलगा िक ये सभी मरेी िबरादरी के ह&। कह सकते 

ह& िक मझु े ‘कॉल’ आ रहा था। िफDमH से बलुावा िमल गया था। 

पहले मरेी इkछा सािहPय मE जाने कB थी। .कूल-कॉलेज के िदनH से िलखने 

कB कोिशश म& करता रहा था। िलखने मE सम.या आ रही थी। म& मलूत: कrमीरी ह3।ं 

कrमीर बह?त पहले छूट गया तो भाषा से संपकR  भी खPम हो गया। राज.थान मE 

आकर बस गए, लेिकन वहां कB भाषा से जीवंत संपकR  नहL रहा। सािहPय कB मरेी 
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भाषा िकताबी थी। मझु े एहसास हो गया था िक म& सािहPयकार नहL हो सकता। 

सािहPय कB अपनी Jांितकताए ंहोती ह&। वहां भी Jवेश आसान नहL ह।ै दसूरे म&ने 

साइसं कB पढ़ाई कB थी। सोचता था िक अगर साइसं पढ़ कर मनोहर rयाम जोशी 

लेखक बन सकते ह& तो म& uयH नहL बन सकता? उस उw मE ऐसे yयाल आना 

.वाभािवक था। 

म& बह?त पढ़ाकू था। .कूल तक म&ने सारा भारतीय सािहPय पढ़ िलया था। मरेे 

िपता जी अरबी और सं.कृत के िवzान थे। वे िश{ािवद थे। सरपंचH को पढ़ाया 

करते थे। उनका नाम पंिडत अमरनाथ .वXप था। घर मE बह?त िकताबE थL। पढऩे-

िलखने का माहौल था। आज कB भाषा मE कह3 ंतो मरेी हाडR िड.क िहदंी भाषा कB 

नहL ह।ै अ�ेय और रांगेय राघव कB भी हाडR िड.क िहदंी कB नहL थी। शायद िलख 

सकता था,  लेिकन �यान संकE ि�त नहL कर पाता था। भटक जाता था। एहसास 

ह?आ तो व� नहL था िक िहदंी सािहPय मE एमए कB पढ़ाई कXं। भाषा मE म& थोड़ा 

कमजोर ह3 ंअभी तक। म& पढ़ता था, कDपना करता था। अनभुवH के झझंावात कोहरे 

कB तरह िदमाग मE छा जाते थे। धुधं बनता था, भावनाए ंपैदा होती थL... इन सब के 

बावजदू म& उ�हE श�द नहL द ेपाता था। मरेे पास िबंब होते थे और कDपनाए ंहोती 

थL। 

िफDमE बनाने का yयाल आया, लेिकन मुबंई आकिषRत नहL कर पा रहा था। 

मझु े िहदंी िफDमH कB Jेम कहािनयां अkछी नहL लगती थL। मझु े िहदंी िफDमH के 
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हीरो पसंद नहL आते थे। हीरो कB भीड़ मE अकेले िकशोर कुमार पसंद थे। िकशोर 

कुमार उस संसार के नहL लगते थे। सािहPय पर बनी िफDमH को दखे कर मझु े

बहाना िमल गया िक म& िफDम बनाने भाग सकता ह3।ं भाग कर पह?चंने के िलए 

एफटीआईआई था। तब तक मरेे िपता hरटायर कर गए थे। म&ने सोचा 

एफटीआईआई चल कर दखेते ह&। मझु ेतो अजमरे से िनकलना था। अजमरे मE सपने 

परेू नैन होते। वहाँ रह कर िफDम नहL बना सकता था। 1971 मE म&ने एफटीआईआई 

मE दािखला िलया। तब मरेी उw 19 साल कB थी। मरेे बैच मE 30-35 कB उw के 

दसूरे छाm थे। अNण खोपकर,  जान ु बXआ और राह?ल दासग�ुा मरेे बैच मE थे। 

शाहNख िमजाR भी थे। वे कमिशRयल िफDमH मE सफल रह।े कृ� चदंर के बेटे मनुीर 

भी हमारे साथ थे। 

19 साल के लड़के को जब एuसपोजर िमला तो वह परूी तरह से .पंिदत हो 

गया। .नायओु ंपर असर ह?आ। मनै, शरीर और भावनाए ंिखलने-फूटने लगL। समझ 

तो थी नहL। बगRमनै दखे कर अजमरे से आया 19 साल का लड़का uया 

समझगेा?  अिधकतर िफDमE मरेी समझ मE नहL आती थL। िफर म&ने पढ़ना शXु 

िकया। तब भी यह yयाल नहL था िक आगे चल कर िफDम बनाऊंगा। मरेी उw के 

कम लोग थे। खदु से अिधक उमा के सहपािठयH के बीच तब म& थोड़ा अकेला 

महससू करता था। म& कमरे मE पड़ा रहता था। वहां एफटीआईआई मE िहदंी सािहPय 

कB प�ृभिूम से आया कोई नहL था। म& िकस से बातE करता?  एफटीआईआई मE 
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�यादातर छाm तकनीकB पढ़ाई कर आए थे। उ�हE लगता था िक वे समाज के िलए 

अनिफट ह&। मिण कौल और कुमार शाहनी थोड़े मशह3र हो गए थे। वे दोनH पढ़ाने 

आया करते थे। इन सभी ने मीिडया मE हलचल मचा दी थी। एफटीआईआई के तीन 

साल .वगR थे। आज भी एफटीआईआई के छाm खदु को .वगRवासी कहते ह&। वहां 

सारे भदे-भाव िमट जाते ह&। एक आदशRवादी यटूोिपयन संसार था। 

म&ने महसूस िकया िक तPकालीन मुंबई के बुजुRआ समाज मE 

संगीतकार, पEटर, सािहPयकार कB तरह िफDमकारH कB भी जXरत थी। तब िफDमH 

को आटR का दजाR नहL िमला था। बजुुRआ बिु�जीवी कमिशRयल िफDमE नापसंद 

करते थे। उ�हE वे नौटंकB मानते थे। इस समाज मE िफDमकारH कB जगह खाली थी। 

अकबर प�शी और भपेून खyखर को मिण कौल जैसे िफDममकेर िमल गए। धीरे-

धीरे उनका माहौल बना। तब टाइ�स ऑफ इिंडया ऐसे िफDमकारH को सपोटR करता 

था। उन िदनH हर ह�ते मणृाल सेन, अवतार कौल, मिण कौल और कुमार शाहनी 

पर लेख छपा करते थे। ये सभी आिभजाPय वगR के खानदानी लोग थे।  

एफटीआईआई से 8ेजएुट करने तक मझु ेिफDम बनाने का इDम नहL था। तब 

हमलोग आिटR.ट और िफDममकेर होने कB पसRनैिलटी मE ढल रह े थे। हम 

का�का, काम,ू िनराला और नागाजुRन िदखने और होने कB कोिशश कर रह ेथे। मझु े

राजकमल चौधरी अिधक पसंद थे। म& उनकB राह पर चला गया। मझु े उनकB 

कृितयH मE ‘मिु� Jसंग’, ‘बीस रािनयH के बाइ.कोप’ आिद अिधक िJय थी। उनके 
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