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सज्जनो! बहुि लम्ी अनुपस्थिति के बाद मैं अपने लोगो ंके बीच लौटा हूँ–पूरे 
साि साल के अन्तराल के बाद, जजसके दौरान में मैं यरूोप में पढ़ रिा था। बहुि 
कुछ पढ़ा और बहुि कुछ भूल गया। लेहकन वि एक द्सरी िी किानी ि।ै 
मित्त्वपूरदू बाि यि ि ैहक मैं अपनो ंसे ममलने की िीव्र इच्ा मन में ललए नील के 
मोड़ पर स्थिि इस छोटे से गाूँव में लौटा हूँ। साि वरदू िक मैं उनके ललए िड़पिा 
रिा और उन्ें अपने सपनो ंमें देखिा रिा। वि षिर मेरे ललए अिम था जब मैंने 
वास्तव में ख़ुद को उनके सामने खडे़ पाया। मुझ ेअपने साथ पाकर वे लोग झम् 
उठे और ग़ुल-ग़पाड़ा मचाने लगे, और ज़रा िी देर में मुझ ेयूूँ  लगने लगा जसेै 
मेरे अन्र बरदू  का एक टुकड़ा था जो तपघलने लगा ि,ै कोई जमी हुई चीज़ 
थी जजस पर सूरज चमक उठा ि।ै यि िमारे क़बीले की जीवन से ओि-प्रोि 
िरारि थी जजसे मैं एक मुद्दि पिले उस देश में खो चुका था “जिाूँ मछललयाूँ 
ठंड से मर जािी िैं।” मेरे कानो ंमें इनकी अावाज़ें गूूँजिी थी,ं मेरी आूँखें इनकी 
छतव देखिी थी।ं चूूँ हक इनकी अनुपस्थिति में मैं इनके बारे में अत्यधधक सोचिा 
था इसललए जजस पल मैंने इनको सामने पाया िो मेरे और इनके बीच धुंध की 
एक चादर सी िन गयी। लेहकन धुूँध छंटी, और लौटने के बाद द्सरे हदन अपने 
कमरे के चचर-पररचचि तबस्तर पर मेरी आूँख खुली–उस कमरे में जजसकी दीवारें 
मेरे बचपन और लड़कपन की छोटी-मोटी घटनाओ ंकी गवाि थी।ं मैंने िवाओ ं
के स्वर को ध्यान से सुना। इस स्वर से मैं तनश्चय िी भली भाूँति पररचचि था, 
जो िमारे गाूँव में चंचल सरगोशी जसैी लगिी थी। खजरू के पेड़ो ंसे यि गुज़रिी 
हुई आवाज़ उस समय हकिनी बदल जािी िै जब मकई के खेिो ं से गुज़रिी 
ि।ै कोयल की कूक कान में पड़ी, और मैंने खखड़की से परे आूँगन में लगे खजरू 
के पेड़ की ओर देखा और समझ गया हक यिाूँ अभी सब कुशल मंगल ि।ै मैंने 
उसके मज़बिू और सीध ेिने को देखा, हफर उसकी जड़ो ंको जो ज़मीन में गिरी 
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पेवस्त िो गयी थी,ं और हफर उसकी िरी-भरी डाललयो ंको देखा जो उन्कु्त 
भाव से झकुी पड़ रिी थी।ं और मैंने सन्तोर की साूँस ली। मुझ ेलगा हक मैं 
आूँधी में उड़िा हुआ कोई तिनका निी ंबल्कि खजरू का पेड़ हूँ , एक ऐसा प्रारी 
हूँ  जजसका एक आधार ि,ै जड़ें िैं, उदे्दश्य ि।ै

अम्ी चाय ले आयी।ं अब्ा, जो नमाज़ और क़ुरआन पढ़ने से राररग़ िो 
चुके थ,े अम्ी के साथ िी अन्र चले आये। हफर मेरी बिन आयी, और भाई 
भी आ गया, और िम सब बठै कर चाय पीने के साथ-साथ बािें करने लगे, 
जसैा हक िम उन हदनो ंसे िी करिे आये िैं जब से मैंने िोश सूँभाला था। िाूँ, 
जीवन मैं सब कुछ भला-भला िै, और दतुनया में कोई बदलाव निी ंआया ि।ै

अचानक मुझ ेयाद आया हक जो लोग मेरे स्वागि के ललए आये थ ेउनमें 
एक चेिरा ऐसा भी था जजससे मैं पररचचि निी ंथा। मैंने उसके बारे में पूछा और 
उसका हुललया बिाया : औसि क़द का आदमी, उम्र कोई पचास साल या कुछ 
अधधक। बाल घने और सरेदी ललए हुए, दाढ़ी सराचट, और मूूँछें  उससे थोड़ी 
छोटी जजिनी गाूँव के लोग आमिौर पर रखि ेिैं। एक सुन्र पुरुर।

“वि मुस्तरा था।” अब्ा ने जवाब हदया।
यि मुस्तरा कौन था? क्ा िमारे गाूँव के उन लोगो ंमें से ि ैजो तवलायि 

चले गये थ,े और अब लौटने लगे िैं?
अब्ा ने बिाया हक मुस्तरा थिानीय आदमी निी ंबल्कि अजनबी ि ैजो 

पाूँच साल पिले यिाूँ आया था। उसने अपने ललए खेि ख़रीदे, घर बनाया और 
तबन्त ेमिमूद से शादी की–वि ऐसा व्यक्क्त ि ैजो अपने बारे में हकसी से बाि 
निी ंकरिा और जजसके बारे में लोग अधधक निी ंजानि।े

पिा निी ंहकस बाि ने मेरी जजज्ासा को िवा दी थी, लेहकन मुझ ेयि याद 
रि गया था हक मेरे आगमन के हदन वि व्यक्क्त चुप था। सब लोग मुझसे यरूोप 
के बारे में पूछ कर रि ेथ।े क्ा विाूँ लोग िम जसेै िैं या िम से अलग? विाूँ 
मिूँगाई या मंदी? लोग सर्दयो ंमें क्ा करि ेिैं? किि ेिैं विाूँ औरिें बपेदादू 
रििी िैं और मददों के साथ खुलेआम नाचिी िैं। वद रईस ने पूछा, “क्ा यि 
सच ि ैहक विाूँ लोग शादी निी ंकरि ेबल्कि आदमी औरि के साथ पाप भरा 
जीवन तबिाि ेिै?”

अपनी षिमिा के अनुसार मैंने उनके ढेरो ंसवालो ंके जवाब हदये। जब मैंने 
उन्ें यि बिाया हक मामूली अन्तर को छोड़कर यरूोपीय लोग भी िम जसेै िी 




