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सज्जनो! बहुत लम्बी अनुपस्थिति के बाद मैं अपने लोगो ंके बीच लौटा हूँ–पूरे 
सात साल के अन्तराल के बाद, जिसके दौरान में मैं यरूोप में पढ़ रहा था। बहुत 
कुछ पढ़ा और बहुत कुछ भूल गया। लेकिन वह एक दूसरी ही कहानी ह।ै 
महत्त्वपूर्ण बात यह ह ैकि मैं अपनो ंसे मिलने की तीव्र इच्छा मन में लिए नील के 
मोड़ पर स्थित इस छोटे से गावँ में लौटा हूँ। सात वर्ष तक मैं उनके लिए तड़पता 
रहा और उन्हें अपने सपनो ंमें देखता रहा। वह क्षण मेरे लिए अहम था जब मैंने 
वास्तव में ख़ुद को उनके सामने खड़े पाया। मुझ ेअपने साथ पाकर वे लोग झमू 
उठे और ग़ुल-ग़पाड़ा मचाने लगे, और ज़रा ही देर में मुझ ेयूँ  लगने लगा जसेै 
मेरे अन्दर बर्फ़  का एक टुकड़ा था जो पिघलने लगा ह,ै कोई जमी हुई चीज़ 
थी जिस पर सूरज चमक उठा ह।ै यह हमारे क़बीले की जीवन से ओत-प्रोत 
हरारत थी जिसे मैं एक मुद्दत पहले उस देश में खो चुका था “जहा ँमछलिया ँ
ठंड से मर जाती हैं।” मेरे कानो ंमें इनकी अावाज़ें गूँजती थी,ं मेरी आखँें इनकी 
छवि देखती थी।ं चूँकि  इनकी अनुपस्थिति में मैं इनके बारे में अत्यधिक सोचता 
था इसलिए जिस पल मैंने इनको सामने पाया तो मेरे और इनके बीच धुंध की 
एक चादर सी तन गयी। लेकिन धुँध छंटी, और लौटने के बाद दूसरे दिन अपने 
कमरे के चिर-परिचित बिस्तर पर मेरी आखँ खुली–उस कमरे में जिसकी दीवारें 
मेरे बचपन और लड़कपन की छोटी-मोटी घटनाओ ंकी गवाह थी।ं मैंने हवाओ ं
के स्वर को ध्यान से सुना। इस स्वर से मैं निश्‍चय ही भली भातँि परिचित था, 
जो हमारे गावँ में चंचल सरगोशी जसैी लगती थी। खजरू के पेड़ो ंसे यह गुज़रती 
हुई आवाज़ उस समय कितनी बदल जाती है जब मकई के खेतो ं से गुज़रती 
ह।ै कोयल की कूक कान में पड़ी, और मैंने खिड़की से परे आगँन में लगे खजरू 
के पेड़ की ओर देखा और समझ गया कि यहा ँअभी सब कुशल मंगल ह।ै मैंने 
उसके मज़बतू और सीध ेतने को देखा, फिर उसकी जड़ों  को जो ज़मीन में गहरी 
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पेवस्त हो गयी थी,ं और फिर उसकी हरी-भरी डालियो ंको देखा जो उन्मुक्त 
भाव से झकुी पड़ रही थी।ं और मैंने सन्तोष की सासँ ली। मुझ ेलगा कि मैं 
आधँी में उड़ता हुआ कोई तिनका नही ंबल्कि खजरू का पेड़ हूँ , एक ऐसा प्राणी 
हूँ  जिसका एक आधार ह,ै जड़ें हैं, उद्देश्य ह।ै

अम्मी चाय ले आयी।ं अब्बा, जो नमाज़ और क़ुरआन पढ़ने से फ़ारिग़ हो 
चुके थ,े अम्मी के साथ ही अन्दर चले आये। फिर मेरी बहन आयी, और भाई 
भी आ गया, और हम सब बठै कर चाय पीने के साथ-साथ बातें करने लगे, 
जसैा कि हम उन दिनो ंसे ही करते आये हैं जब से मैंने होश सँभाला था। हा,ँ 
जीवन मैं सब कुछ भला-भला है, और दनुिया में कोई बदलाव नही ंआया ह।ै

अचानक मुझ ेयाद आया कि जो लोग मेरे स्वागत के लिए आये थ ेउनमें 
एक चेहरा ऐसा भी था जिससे मैं परिचित नही ंथा। मैंने उसके बारे में पूछा और 
उसका हुलिया बताया : औसत क़द का आदमी, उम्र कोई पचास साल या कुछ 
अधिक। बाल घने और सफ़ेदी लिए हुए, दाढ़ी सफ़ाचट, और मूँछें  उससे थोड़ी 
छोटी जितनी गावँ के लोग आमतौर पर रखत ेहैं। एक सुन्दर पुरुष।

“वह मुस्तफ़ा था।” अब्बा ने जवाब दिया।
यह मुस्तफ़ा कौन था? क्या हमारे गावँ के उन लोगो ंमें से ह ैजो विलायत 

चले गये थ,े और अब लौटने लगे हैं?
अब्बा ने बताया कि मुस्तफ़ा स्थानीय आदमी नही ंबल्कि अजनबी ह ैजो 

पाचँ साल पहले यहा ँआया था। उसने अपने लिए खेत ख़रीदे, घर बनाया और 
बिन्ते महमूद से शादी की–वह ऐसा व्यक्ति ह ैजो अपने बारे में किसी से बात 
नही ंकरता और जिसके बारे में लोग अधिक नही ंजानत।े

पता नही ंकिस बात ने मेरी जिज्ञासा को हवा दी थी, लेकिन मुझ ेयह याद 
रह गया था कि मेरे आगमन के दिन वह व्यक्ति चुप था। सब लोग मुझसे यरूोप 
के बारे में पूछ कर रह ेथ।े क्या वहा ँलोग हम जसेै हैं या हम से अलग? वहा ँ
महँगाई या मंदी? लोग सर्दियो ंमें क्या करत ेहैं? कहत ेहैं वहा ँऔरतें बपेर्दा 
रहती हैं और मर्दों के साथ खुलेआम नाचती हैं। वद रईस ने पूछा, “क्या यह 
सच ह ैकि वहा ँलोग शादी नही ंकरत ेबल्कि आदमी औरत के साथ पाप भरा 
जीवन बितात ेहै?”

अपनी क्षमता के अनुसार मैंने उनके ढेरो ंसवालो ंके जवाब दिये। जब मैंने 
उन्हें यह बताया कि मामूली अन्तर को छोड़कर यरूोपीय लोग भी हम जसेै ही 




