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पहली रात  

वह एक अद्भुत रात थी, प्रिय पाठक, ऐसी रात जो तब ही संभव ह ैजब हम यवुा 

हों। आसमान तारों से जगमगाता हुआ, इतना चमकदार िक उसकी ओर दखेकर 

कोई भी स्वयं से पछेू िबना नहीं रह सकता था िक क्या वास्तव में इस आसमान के 

नीच ेबदिमज़ाज और शाितर लोग रह सकते थे। प्रिय पाठक, यह एक यवुा प्रश्न भी 

ह,ै बहुत यवुा, ईश्वर इसे तमु्हारे हृदय में बार-बार लाये!...बदिमज़ाज और शाितर 

लोगों के बारे में बात करते हुए मैं मरेी उस िदन की नैितक स्थिित को याद िकए 

िबना नहीं रह सकता हूँ। सबुह से ही मैं एक अजीब सी मायसूी से त्रस्त था। 

यकायक मझु ेलगा िक मैं अकेला था, िक हर कोई मझु ेछोड़कर मझु से दरू जा रहा 

था। िनश्चित रूप से, कोई भी यह पछूने का हकदार ह ै वह ‘हर कोई’ कौन था। 

हालांिक मैं करीब आठ वर्षों से पीटर्सबर्ग में रह रहा था, यहाँ मरेा शायद ही कोई 

परििचत था। लेिकन मैं परििचतों से क्या चाहता था? मैं पीटर्सबर्ग से, जैसा वह था, 

भलीभांित परििचत था; इसिलए जब सारा पीटर्सबर्ग सामान समटे कर अपने समर-

िवला में चला गया मैंने महससू िकया मानो वे सभी मझु ेछोड़ कर जा रह े थे। मैं 

अकेला रह जाने के कारण डर गया था, और मैं तीन िदनों तक शहर में गहरी 

िनराशा में इधर-उधर घमूता रहा, नहीं जानते हुए मझु े स्वयं के साथ क्या करना 

चािहए था। मैं नेव्स्की गया, बगीचों के चक्कर लगाए, बांध पर टहलता रहा, 
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लेिकन वहाँ मझु ेएक भी चहेरा ऐसा िदखाई नहीं िदया िजसे मैं साल भर से एक 

िनश्चित समय अथवा स्थान पर दखेने का अभ्यस्त था। वे बेशक मझु ेनहीं जानते हैं, 

लेिकन मैं उन्हें जानता हूँ। मैं उन्हें करीब से जानता हूँ, मैंने उनके चहेरों का काफी 

अध्ययन िकया ह,ै और मैं खशु होता हूँ जब वे प्रसन्निचत्त होते हैं, और िखन्न होता 

हूँ जब वे उदास होते हैं। मरेी एक बजुरु्ग व्यक्ति से िमत्रता सी हो गयी ह,ै िजनसे मैं 

हर मबुारक िदन पर फोंटंका में िमलता हूँ, बहुत गंभीर, ध्यानमग्न चहेरा; वे सदवै 

अपने आप में बड़बड़ाते रहते हैं और अपनी बायीं बाँह घमुाते रहते हैं, और अपने 

दायें हाथ में वे छड़ी को पकड़े रहते हैं, िजसकी मठू सोने की ह।ै यहाँ तक िक वे मझु े

नोिटस करते हैं और मझु में हार्दिक रुिच िदखाते हैं। यिद मैं फोंटंका में िनश्चित समय 

पर उस स्थान पर नहीं होता हूँ, मझु ेयकीन ह ैवे हताशा का अनभुव करते हैं। हाँ, 

इस तरह से हम एक दसूरे का अिभवादन करते हैं, खासतौर पर तब जब हम दोनों 

अच्छे मडू में होते हैं। उस िदन, जब हम िपछले दो िदनों तक नहीं िमले थे और 

तीसरे िदन िमले हमारे हटै वास्तव में एक दसूरे को छू रह ेथे, परन्तु, इसका एहसास 

होते ही, हमने अपने हाथ नीच ेकर िलए और िदलचस्प भरी नज़रें िमलाते हुए एक 

दसूरे के पास से गजुरे। 

मैं यहाँ के मकानों से भी परििचत हूँ। जब मैं गजुरता हूँ वे मझु ेदखेने के िलए 

िखड़िकयों से बाहर िनकलकर गिलयों में आगे दौड़ते िदखाई दतेे हैं, और कहते हैं: 

“शभु प्रभात! आप कैसे हैं? मैं िबलकुल ठीक हूँ, भगवान का शकु्र ह,ै मई माह में 

Page  of 3 99



मझु े एक नई मिंजल िमल जाएगी,” अथवा, “आप कैसे हैं, कल मझु े िफर से 

सजाया जाएगा,” अथवा, “मैं लगभग जल गया था और बहुत डर गया था,” 

इत्यािद-इत्यािद। उनमें मरेे पसंदीदा भी हैं, कुछ प्रिय िमत्र हैं; उनमें से एक इस गर्मी 

में आर्कि टेक्ट से उपचार का इरादा रखता ह।ै मैं प्रितिदन यह दखेने जाऊँगा िक 

ऑपरेशन असफल न हो। भगवान न करे! हालांिक मैं हलके गलुाबी रंग के छोटे-से 

खबूसरूत मकान के साथ हुई घटना को कभी नहीं भलू पाऊँगा। वह बहुत ही 

आकर्षक छोटा-सा ईटं का मकान था, वह मरेी ओर बहुत सत्कार परू्वक, और 

अपने बदसरूत पड़ोिसयों की ओर इतने गर्व से दखेता था िक जब भी मैं उधर से 

गजुरता मरेा हृदय आनंद से भर उठता था। िपछले सप्ताह मैं उस सड़क से गजुर रहा 

था और जब मैंने मरेे िमत्र की ओर दखेा मैंने एक दर्द-भरी फ़रियाद सनुी, “वे मझु 

पर पीला रंग लगा रह ेहैं!” दरु्जन! जंगली! उन्होंने कुछ नहीं छोड़ा था, न तो खबंों 

को और न ही कंगािनयों को। और बेचारा मरेा िमत्र कनारी िचिड़या जैसा पीला हो 

गया था। उसे दखेकर उलटी करने को जी करता था। और आज िदन तक मैं मरेे 

अभागे–‘आकाशीय साम्राज्य’ के रंग में रंगे-कुरूप िमत्र से िमलने का साहस नहीं 

जटुा पाया हूँ।  

तो अब आप समझ गए, मैं िकस प्रकार से परेू पीटर्सबर्ग शहर से परििचत हूँ। 

मैंने पहले उल्लेख िकया ह ै िक जब तक मझु ेमरेी बेचनैी का कारण समझ में 

नहीं आया मैं परेू तीन िदन तक िचिंतत रहा था। मैं सड़क की िनर्जनता से परेशान 
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था–यह चला गया था, वह चला गया था, और उस तीसरे का क्या हुआ था?-घर 

पर भी मैं अपने आपको सहज महससू नहीं कर रहा था। दो रातों से मैं िदमागी 

कसरत करता रहा मरेे घर में क्या गलत अथवा बेतकुा था। मैं इसको लेकर इतना 

असहज क्यों था। इस उलझन में मैंने अपनी गंदी हरी दीवारों की, मकिड़यों के 

जालों से भरी छत की, िजनकी वदृ्धि को मटे्रोना ने बहुत ही सफलतापरू्वक 

प्रोत्सािहत िकया ह,ै सावधानीपरू्वक जांच की। मैंने मरेे सारे फर्नीचर को, प्रत्येक 

कुर्सी को जांचा-परखा, िक क्या मसुीबत वही-कहीं थी (क्योंिक यिद एक भी कुर्सी 

अपने कल वाले स्थान पर नहीं होती ह,ै मैं अपने आपे से बाहर हो जाता हूँ।) मैंने 

िखड़की की ओर दखेा, लेिकन सब व्यर्थ… मरेी बेचनैी दरू नहीं हुई। मैंने मटे्रोना को 

बलुाकर उसे मकड़ी के जालों और फूहड़पन के िलए थोड़ी नसीहत दी; लेिकन वह 

मझु ेबस िवस्मय से िनहारती रही और कुछ भी बोले बगैर चली गयी, और वह 

मकड़ी का जाला आज तक अपने स्थान पर आराम से लटक रहा ह।ै आज सबुह 

ही मरेी समझ में आया आिखरकार क्या गलत था। आह! क्यों, वे मझु ेछोड़ रह ेहैं 

और अपने-अपने समर-िवला में जा रह ेहैं! अिभव्यक्ति की तचु्छता के िलए क्षमा 

करें, मैं िशष्ट भाषा के मडू में नहीं हूँ… क्योंिक हर कोई जो पीटर्सबर्ग में था छुट्टियां 

मनाने चला गया था अथवा जा रहा था; क्योंिक गरिमामय िदखाई दनेे वाला हर 

सम्माननीय व्यक्ति िजसने कैब ली वह तरंुत मरेी नजर में परिवार के एक सम्माननीय 

मिुखया के रूप में परिवर्तित हो गया, जो अपने रोजमर्रा के कामकाज के बाद, 
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