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पहली रात  

वह एक अ/ुत रात थी, ि8य पाठक, ऐसी रात जो तब ही संभव ह ैजब हम यवुा 

हE। आसमान तारE से जगमगाता हKआ, इतना चमकदार िक उसकP ओर दखेकर 

कोई भी Tवयं से पछेू िबना नहW रह सकता था िक Xया वाTतव मY इस आसमान के 

नीच ेबदिमज़ाज और शाितर लोग रह सकते थे। ि8य पाठक, यह एक यवुा 8^ भी 

ह,ै बहKत यवुा, ई_र इसे तु̀ हारे aदय मY बार-बार लाये!...बदिमज़ाज और शाितर 

लोगE के बारे मY बात करते हKए मe मरेी उस िदन कP नैितक िTथित को याद िकए 

िबना नहW रह सकता हf।ँ सबुह से ही मe एक अजीब सी मायसूी से hTत था। 

यकायक मझु ेलगा िक मe अकेला था, िक हर कोई मझु ेछोड़कर मझु से दरू जा रहा 

था। िनिkत lप से, कोई भी यह पछूने का हकदार ह ै वह ‘हर कोई’ कौन था। 

हालांिक मe करीब आठ वषq से पीटसsबगs मY रह रहा था, यहाँ मरेा शायद ही कोई 

पtरिचत था। लेिकन मe पtरिचतE से Xया चाहता था? मe पीटसsबगs से, जैसा वह था, 

भलीभांित पtरिचत था; इसिलए जब सारा पीटसsबगs सामान समटे कर अपने समर-

िवला मY चला गया मeने महससू िकया मानो वे सभी मझु ेछोड़ कर जा रह े थे। मe 

अकेला रह जाने के कारण डर गया था, और मe तीन िदनE तक शहर मY गहरी 

िनराशा मY इधर-उधर घमूता रहा, नहW जानते हKए मझु े Tवयं के साथ Xया करना 

चािहए था। मe ने{TकP गया, बगीचE के चXकर लगाए, बांध पर टहलता रहा, 
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लेिकन वहाँ मझु ेएक भी चहेरा ऐसा िदखाई नहW िदया िजसे मe साल भर से एक 

िनिkत समय अथवा Tथान पर दखेने का अ}यTत था। वे बेशक मझु ेनहW जानते हe, 

लेिकन मe उ~हY जानता हf।ँ मe उ~हY करीब से जानता हf,ँ मeने उनके चहेरE का काफP 

अ�ययन िकया ह,ै और मe खशु होता हf ँजब वे 8स~निच� होते हe, और िख~न होता 

हf ँजब वे उदास होते हe। मरेी एक बजुगुs {यि� से िमhता सी हो गयी ह,ै िजनसे मe 

हर मबुारक िदन पर फEटंका मY िमलता हf,ँ बहKत गंभीर, �यानम�न चहेरा; वे सदवै 

अपने आप मY बड़बड़ाते रहते हe और अपनी बायW बाँह घमुाते रहते हe, और अपने 

दायY हाथ मY वे छड़ी को पकड़े रहते हe, िजसकP मठू सोने कP ह।ै यहाँ तक िक वे मझु े

नोिटस करते हe और मझु मY हािदsक �िच िदखाते हe। यिद मe फEटंका मY िनिkत समय 

पर उस Tथान पर नहW होता हf,ँ मझु ेयकPन ह ैवे हताशा का अनभुव करते हe। हाँ, 

इस तरह से हम एक दसूरे का अिभवादन करते हe, खासतौर पर तब जब हम दोनE 

अ�छे मडू मY होते हe। उस िदन, जब हम िपछले दो िदनE तक नहW िमले थे और 

तीसरे िदन िमले हमारे हटै वाTतव मY एक दसूरे को छू रह ेथे, पर~त,ु इसका एहसास 

होते ही, हमने अपने हाथ नीच ेकर िलए और िदलचTप भरी नज़रY िमलाते हKए एक 

दसूरे के पास से गजुरे। 

मe यहाँ के मकानE से भी पtरिचत हf।ँ जब मe गजुरता हf ँ वे मझु ेदखेने के िलए 

िखड़िकयE से बाहर िनकलकर गिलयE मY आगे दौड़ते िदखाई दतेे हe, और कहते हe: 

“शभु 8भात! आप कैसे हe? मe िबलकुल ठीक हf,ँ भगवान का श�ु ह,ै मई माह मY 
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मझु े एक नई मिंजल िमल जाएगी,” अथवा, “आप कैसे हe, कल मझु े िफर से 

सजाया जाएगा,” अथवा, “मe लगभग जल गया था और बहKत डर गया था,” 

इ�यािद-इ�यािद। उनमY मरेे पसंदीदा भी हe, कुछ ि8य िमh हe; उनमY से एक इस गम� 

मY आिकs टेXट से उपचार का इरादा रखता ह।ै मe 8ितिदन यह दखेने जाऊँगा िक 

ऑपरेशन असफल न हो। भगवान न करे! हालांिक मe हलके गलुाबी रंग के छोटे-से 

खबूसरूत मकान के साथ हKई घटना को कभी नहW भलू पाऊँगा। वह बहKत ही 

आकषsक छोटा-सा ईटं का मकान था, वह मरेी ओर बहKत स�कार पवूsक, और 

अपने बदसरूत पड़ोिसयE कP ओर इतने गवs से दखेता था िक जब भी मe उधर से 

गजुरता मरेा aदय आनंद से भर उठता था। िपछले स�ाह मe उस सड़क से गजुर रहा 

था और जब मeने मरेे िमh कP ओर दखेा मeने एक ददs-भरी फ़tरयाद सनुी, “वे मझु 

पर पीला रंग लगा रह ेहe!” दजुsन! जंगली! उ~हEने कुछ नहW छोड़ा था, न तो खबंE 

को और न ही कंगािनयE को। और बेचारा मरेा िमh कनारी िचिड़या जैसा पीला हो 

गया था। उसे दखेकर उलटी करने को जी करता था। और आज िदन तक मe मरेे 

अभागे–‘आकाशीय सा�ा�य’ के रंग मY रंगे-कुlप िमh से िमलने का साहस नहW 

जटुा पाया हf।ँ  

तो अब आप समझ गए, मe िकस 8कार से परेू पीटसsबगs शहर से पtरिचत हf।ँ 

मeने पहले उ�लेख िकया ह ै िक जब तक मझु ेमरेी बेचनैी का कारण समझ मY 

नहW आया मe परेू तीन िदन तक िचिंतत रहा था। मe सड़क कP िनजsनता से परेशान 
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था–यह चला गया था, वह चला गया था, और उस तीसरे का Xया हKआ था?-घर 

पर भी मe अपने आपको सहज महससू नहW कर रहा था। दो रातE से मe िदमागी 

कसरत करता रहा मरेे घर मY Xया गलत अथवा बेतकुा था। मe इसको लेकर इतना 

असहज XयE था। इस उलझन मY मeने अपनी गंदी हरी दीवारE कP, मकिड़यE के 

जालE से भरी छत कP, िजनकP विृ� को म�ेोना ने बहKत ही सफलतापवूsक 

8ो�सािहत िकया ह,ै सावधानीपवूsक जांच कP। मeने मरेे सारे फन�चर को, 8�येक 

कुस� को जांचा-परखा, िक Xया मसुीबत वही-कहW थी (XयEिक यिद एक भी कुस� 

अपने कल वाले Tथान पर नहW होती ह,ै मe अपने आपे से बाहर हो जाता हf।ँ) मeने 

िखड़कP कP ओर दखेा, लेिकन सब {यथs… मरेी बेचनैी दरू नहW हKई। मeने म�ेोना को 

बलुाकर उसे मकड़ी के जालE और फूहड़पन के िलए थोड़ी नसीहत दी; लेिकन वह 

मझु ेबस िवTमय से िनहारती रही और कुछ भी बोले बगैर चली गयी, और वह 

मकड़ी का जाला आज तक अपने Tथान पर आराम से लटक रहा ह।ै आज सबुह 

ही मरेी समझ मY आया आिखरकार Xया गलत था। आह! XयE, वे मझु ेछोड़ रह ेहe 

और अपने-अपने समर-िवला मY जा रह ेहe! अिभ{यि� कP त�ुछता के िलए �मा 

करY, मe िश� भाषा के मडू मY नहW हf…ँ XयEिक हर कोई जो पीटसsबगs मY था छुt�यां 

मनाने चला गया था अथवा जा रहा था; XयEिक गtरमामय िदखाई दनेे वाला हर 

स`माननीय {यि� िजसने कैब ली वह तरंुत मरेी नजर मY पtरवार के एक स`माननीय 

मिुखया के lप मY पtरवितsत हो गया, जो अपने रोजमराs के कामकाज के बाद, 
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