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आश्रय 

मैं एक बात को बार-बार, तीन बार, कभी-कभी तो चार बार बोलता हूँ । चार बार ही 

क्यों शायद चार बार से ज्यादा । बार-बार बोलता हूँ । बार-बार बोलता हूँ िफर भी 

लगता ह ैएक बार और बोलूं । मरेी पत्नी नेहा कहती ह,ै “समझ गयी, बार-बार क्यों 

कहते हो ।” वह झुझंला जाती ह ै। वह बेचारी भी क्या करे । िकतना सनेु । मरेी माँ भी 

तो एक बात को अनेक बार बोलती ह ै। मैं नेहा को समझा नहीं पाता िक एक बात को 

बार-बार बोलकर मैं उस बात को बार-बार समझता हूँ । बार-बार उसमें नई बात नया 

रंग दखेता हूँ । वैसे ही जैसे कोई गायक अपनी एक पंक्ति को कई बार कई ढंग से कई 

रंग में गाता ह ै। वह खींझती ह,ै उकता जाती ह ै। मैं उसे समझा नहीं पता और माँ को 

समझाने की जरूरत नहीं पड़ती । तभी तो मैं और माँ जब बात करने बैठते हैं, पता ही 

नहीं चलता समय कहाँ से कहाँ जा भागता ह ै। 

मैं माँ से सब बात करता हूँ । मझु ेउससे बात करना अच्छा लगता ह ै। वह मरेी 

बहुत सारी बात िबना बोले ही समझ जाती ह ै । नेहा कहती ह,ै “माँ से भी क्या कोई 

बहुत बात कर सकता ह ै। माँ बहुत बोर करती ह ै।” उसका इशारा मरेी माँ की तरफ न 

होकर दिुनया भर की उन माँओ ंकी तरफ होता ह,ै िजन्होंने िसर्फ  पारिवारिक जीवन 

गजुारा ह ै। जो हर िवषय पर बात नहीं कर सकतीं । वैसे नेहा भी अपनी माँ से खबू बात 
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करती ह,ै िफर भी कहती ह,ै “उफ़, माँए ंकुछ नहीं समझतीं ।” उसका यह भी कहना ह ै

िक िजतना माँ समझती ह ैउतना कोई और इन्सान नहीं समझता, पर वह िबंद ूभी आता 

ह ैजब माँ का बातों को समझना ख़त्म हो जाता ह ै। यह नेहा की सोच ह ै। यह समझ 

उसे अपनी माँ को दखेकर िमली ह ै । पर मरेी माँ मरेी माँ ह ै । माँ एक ऐसा वकृ्ष ह,ै 

िजसकी नीच ेबैठकर मरेी सारी थकान दरू हो जाती ह ै। वह एक नदी ह,ै िजसका जल 

पीकर मैं तपृ्त हो जाता हूँ । यह बात मरेी नहीं ह,ै िकसी लेिखका ने अपनी माँ के िलए 

कही ह ै। पर यह बात मझु ेअपनी बात लगती ह ै। 

मैं और मरेी माँ एक बात को बार-बार दहुराते हैं । दहुराना जाप ह ै। िनरंतर समान 

गित चलता हुआ । माँ का बार-बार कहना, ‘खा ले’ मरेा जवाब दनेा, ‘भखू नहीं ह ै।’ 

यह जबरदस्ती नहीं ह ै। मनहुार ह,ै िजसे नेहा एक बार पछूकर, यह मान कर छोड़ दतेी 

ह ैिक भखू लगेगी तो खा लूँगा । 

मरेी माँ बीमार ह ै। वह कई िदनों से बीमार ह ै। वह वर्षों से बीमार ह ै। 

मैं कहता हूँ, “माँ !” 

वह कहती ह,ै “हाँ !” 

मैं िफर कहता हूँ, “माँ !” 

वह िफर कहती ह,ै “हाँ बेटा ।” ना ही मैं ‘माँ’ के आगे कुछ कहता हूँ ना ही वह 

‘हाँ बेटा’ के बाद कुछ बोलती ह ै। 
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हमारा यह खले चलता रहता ह ै। नहीं, यह खले नहीं ह ै। यह तो माँ को पकुारना 

ह,ै टोहना ह,ै जाँचना ह ै । यह दखेना िक माँ ठीक तो ह ैना ! माँ सनु तो रही ह ैना ! 

इतनी बीमारी के बाद माँ में कुछ बचा हुआ तो ह ैना ! पर वह माँ ह ै। उसमें सब कुछ 

बचा हुआ ह ै। कैं सर ने शरीर को क्षत -िवक्षत िकया ह ै। घायल तो मन भी हुआ ह,ै पर 

वह मन जो बेटे की आवाज सनुता ह,ै जो बेटे को दखेता ह,ै एकदम स्वस्थ ह ै। पहले से 

ज्यादा सजग और बलवान । 

मैं माँ से कहता हूँ, “ये नेहा जब दखेो तब उकताई रहती ह ै।” 

माँ हसँती ह ै। कहती ह,ै “अभी माँ नहीं बनी ना !” 

मैं कहता हूँ, “क्या बात करती हो ! नौ महीने का हो चला मनु्ना और यह माँ 

नहीं बनी ?” 

माँ कहती ह,ै “मनु्ने ने माँ बोलना कहाँ शरुू िकया !” 

मैं कहता हूँ, “माँ तमु भी…” 

माँ मरेी बात सनेु िबना ही कहती ह,ै “धीरे-धीरे समझगेी ।” 

मैं जोश में आ जाता हूँ । कहता हूँ । “उस महेतर को दखे लो । वही जो रोज 

हमारे घरों का पाखाना साफ करता ह ै। कूड़ा उठाता ह ै। िकतना दरु्गन्ध भरा काम ह ै। 

पर जब दखेो तब प्रसन्न रहता ह ै। क्या गला पाया ह ैउसने । िकतना अच्छा गाता ह ै। 

हर वक्त गाता रहता ह,ै एक से बढ़कर एक परुाने सदाबहार गाने ।” 
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