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आ"य 

मF एक बात को बार-बार, तीन बार, कभी-कभी तो चार बार बोलता हN ँ। चार बार ही 

PयQ शायद चार बार से Uयादा । बार-बार बोलता हN ँ । बार-बार बोलता हN ँ िफर भी 

लगता ह ैएक बार और बोलूं । मरेी प.नी नेहा कहती ह,ै “समझ गयी, बार-बार PयQ 

कहते हो ।” वह झुझंला जाती ह ै। वह बेचारी भी Pया करे । िकतना सनेु । मरेी माँ भी 

तो एक बात को अनेक बार बोलती ह ै। मF नेहा को समझा नह^ पाता िक एक बात को 

बार-बार बोलकर मF उस बात को बार-बार समझता हN ँ । बार-बार उसमD नई बात नया 

रंग दखेता हN ँ। वैसे ही जैसे कोई गायक अपनी एक पंिa को कई बार कई ढंग से कई 

रंग मD गाता ह ै। वह ख^झती ह,ै उकता जाती ह ै। मF उसे समझा नह^ पता और माँ को 

समझाने कc जdरत नह^ पड़ती । तभी तो मF और माँ जब बात करने बैठते हF, पता ही 

नह^ चलता समय कहाँ से कहाँ जा भागता ह ै। 

मF माँ से सब बात करता हN ँ। मझु ेउससे बात करना अgछा लगता ह ै। वह मरेी 

बहiत सारी बात िबना बोले ही समझ जाती ह ै । नेहा कहती ह,ै “माँ से भी Pया कोई 

बहiत बात कर सकता ह ै। माँ बहiत बोर करती ह ै।” उसका इशारा मरेी माँ कc तरफ न 

होकर दिुनया भर कc उन माँओ ंकc तरफ होता ह,ै िजlहQने िसफ*  पाmरवाmरक जीवन 

गजुारा ह ै। जो हर िवषय पर बात नह^ कर सकत^ । वैसे नेहा भी अपनी माँ से खबू बात 
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करती ह,ै िफर भी कहती ह,ै “उफ़, माँए ंकुछ नह^ समझत^ ।” उसका यह भी कहना ह ै

िक िजतना माँ समझती ह ैउतना कोई और इlसान नह^ समझता, पर वह िबंद ूभी आता 

ह ैजब माँ का बातQ को समझना ख़.म हो जाता ह ै। यह नेहा कc सोच ह ै। यह समझ 

उसे अपनी माँ को दखेकर िमली ह ै । पर मरेी माँ मरेी माँ ह ै । माँ एक ऐसा वrृ ह,ै 

िजसकc नीच ेबैठकर मरेी सारी थकान दरू हो जाती ह ै। वह एक नदी ह,ै िजसका जल 

पीकर मF तsृ हो जाता हN ँ। यह बात मरेी नह^ ह,ै िकसी लेिखका ने अपनी माँ के िलए 

कही ह ै। पर यह बात मझु ेअपनी बात लगती ह ै। 

मF और मरेी माँ एक बात को बार-बार दहुराते हF । दहुराना जाप ह ै। िनरंतर समान 

गित चलता हiआ । माँ का बार-बार कहना, ‘खा ले’ मरेा जवाब दनेा, ‘भखू नह^ ह ै।’ 

यह जबरद3ती नह^ ह ै। मनहुार ह,ै िजसे नेहा एक बार पछूकर, यह मान कर छोड़ दतेी 

ह ैिक भखू लगेगी तो खा लूँगा । 

मरेी माँ बीमार ह ै। वह कई िदनQ से बीमार ह ै। वह वषv से बीमार ह ै। 

मF कहता हN,ँ “माँ !” 

वह कहती ह,ै “हाँ !” 

मF िफर कहता हN,ँ “माँ !” 

वह िफर कहती ह,ै “हाँ बेटा ।” ना ही मF ‘माँ’ के आगे कुछ कहता हN ँना ही वह 

‘हाँ बेटा’ के बाद कुछ बोलती ह ै। 
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हमारा यह खले चलता रहता ह ै। नह^, यह खले नह^ ह ै। यह तो माँ को पकुारना 

ह,ै टोहना ह,ै जाँचना ह ै । यह दखेना िक माँ ठीक तो ह ैना ! माँ सनु तो रही ह ैना ! 

इतनी बीमारी के बाद माँ मD कुछ बचा हiआ तो ह ैना ! पर वह माँ ह ै। उसमD सब कुछ 

बचा हiआ ह ै। कF सर ने शरीर को rत -िवrत िकया ह ै। घायल तो मन भी हiआ ह,ै पर 

वह मन जो बेटे कc आवाज सनुता ह,ै जो बेटे को दखेता ह,ै एकदम 3व3थ ह ै। पहले से 

Uयादा सजग और बलवान । 

मF माँ से कहता हN,ँ “ये नेहा जब दखेो तब उकताई रहती ह ै।” 

माँ हसँती ह ै। कहती ह,ै “अभी माँ नह^ बनी ना !” 

मF कहता हN,ँ “Pया बात करती हो ! नौ महीने का हो चला मlुना और यह माँ 

नह^ बनी ?” 

माँ कहती ह,ै “मlुने ने माँ बोलना कहाँ शdु िकया !” 

मF कहता हN,ँ “माँ तमु भी…” 

माँ मरेी बात सनेु िबना ही कहती ह,ै “धीरे-धीरे समझगेी ।” 

मF जोश मD आ जाता हN ँ । कहता हN ँ । “उस महेतर को दखे लो । वही जो रोज 

हमारे घरQ का पाखाना साफ करता ह ै। कूड़ा उठाता ह ै। िकतना दगु*lध भरा काम ह ै। 

पर जब दखेो तब :सlन रहता ह ै। Pया गला पाया ह ैउसने । िकतना अgछा गाता ह ै। 

हर वa गाता रहता ह,ै एक से बढ़कर एक परुाने सदाबहार गाने ।” 
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