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पिहला बयान 

यह आज की नही बहुत परुानी बात ह ैिफर भी मझु ेइस तरह याद ह ैमानो इस घटना 

को हुए थोड़े ही िदन बीते हो ।  

आज मैं वदृ्ध हूँ पर उस समय यवुा था, आज बड़ी-बड़ी मछूों ने मरेे होठों को 

ढक रक्खा ह ै पर उस समय मसे भीन रही थीं, आज गहृस्थी और दर्जनों बच्चों के 

जंजाल में पड़ा हुआ हूँ, उस समय यद्यिप झझंटों से ख़ाली तो नहीं िफर भी स्वतन्त्र था, 

ज़माने को एक खले की तरह दखेता था, गजु़रे की याद न रहती थी और आने वाले 

की परवाह न थी । उस समय मैं डॉक्टरी पास कर के नया नया िनकला था और 

इसीिलए अपने आगे िकसी को कुछ समझता ही न या ।  

उसी ज़माने का यह िकस्सा ह ै। 

िकसी काम से मझु ेमोदपरू जाना पड़ा था । मोदपरू परूब म ेएक गांव ह,ै गांव 

क्या उसे छोटा मोटा कस्बा ही कहना चािहये क्यूंिक वहाँ चार हजार से ऊपर की 

आबादी ह ैऔर कई ऊँच ेदर्जे के व्यापारी बिनये बजाज और छोटे मोटे महाजनों की 

बदौलत वहाँ काफी रौनक और अमन- चमन रहता ह ै। गांव में यो तो प्रायः फूस और 

खपरैल के ही मकान भरे ह ैमगर िकतने ही पक्‍के  और अधकचरे मकान भी अपना िसर 

उठाये हुए हैं जो उन्हीं सौदागरों, बिनयों और महाजनों की जायदाद ह ै । गांव में 
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साधारण से अिधक सफाई ह ै क्योंिक वहाँ के नौजवान ज़मींदार राय सीताराम पढ़े 

िलख े होने के साथ साथ सफाई की कीमत समझते हैं और उसके िलए ख़र्च और 

महेनत करने को तैयार रहते हैं । मरेे एक रिश्तेदार इन्हीं के यहाँ नौकर थे िजनके सत्र से 

मझु ेभी कभी- कभी यहाँ जाना पड़ता था तथा इसी सत्र से राय सीताराम से भी यद्यिप 

दोस्ती तो नहीं लेिकन जान- पिहचान हो गई थीं। इसी मोदपरु में मैंने वह घटना दखेी 

िजसने मरेे पानी जैसे िदल पर भी लकीर खींच दी थी और िजसका हाल आज मैं कहने 

जा रहा हूँ ।  

मोदपरू के परूब तरफ कुछ दरू पर पचासों िबगहों तक फैली हुई आम की एक 

बहुत बड़ी बारी ह ै । इसी बारी के एक कोने म ेएक छोटी बिगया और उसके अन्दर 

छोटा सा ईटं- चनेू का बना हुआ श्री राधाकृष्ण का मन्दिर ह ै। मन्दिर बहुत परुाने ज़माने 

का ह ैऔर उसके पास ही एक कुआ ँऔर कुछ मामलूी इमारतें भी बनी हुई ह ैिजनमें 

उधर से थाने जाने वाले मसुाफ़‍िर कुछ दरे िटक कर आराम कर सकते हैं। यह मन्दिर, 

मकान, बिगया और आम की बारी सब कुछ महतं महादवेदास की जायदाद ह ैिजन्होंने 

इन्हें अपने गरुु महाराज से पाया ह ै। 

जब तक मैं मोदपरू में रहता हूँ इस बिगया में अवश्य एक बार िनत्य जाता हूँ 

क्यूंिक एक तो श्रीराधाकृष्णजी की मरू्ति बड़ी सनु्दर और दर्शनीय ह,ै दसूरे यह स्थान 

भी रमणीक मनोहर और एकान्त ह ै। कुए ँपर भाग-बटूी छानने और पास की बारी में 
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िनपट कर पीछे वाली बावली में स्नान आिद करने का भी बड़ा सबुीता ह ै। एक नौकर 

महतं महाराज के हुक्म से हरदम यहाँ मसु्तैद रहता ह ैजो आए गये मसुाफ़‍िरों के आराम 

का ख़याल रखता ह ै। इसे मैं बीच- बीच में कुछ द ेभी िदया करता था िजससे यह मरेा 

सब हुक्म बजा लाने को हमशेा मसु्तैद रहता था ।  

इस बार भी दो साल के बाद जब मैं मोदपरू आया तो िनत्य िनयमानसुार दसूरे 

िदन सन्ध्या समय इस बिगया की तरफ़ चला । यह गांव से लगभग कोस भर पर पड़ती 

थी िजससे यहाँ आने के िलए कुछ जल्दी ही चल दनेा पड़ता था, आज भी इसीिलये मैं 

जल्दी ही रवाना हुआ और सरूज डूबने के घटें भर पिहले ही वहाँ पहुँच गया । परंत ु

मझु ेिबल्कु ल खबर न थी िक िनयमावली में फ़र्क़  पड़ गया ह ैिजससे मैं मामलूी तौर पर 

धड़धड़ाता हुआ बिगया का फाटक पार कर अन्दर चला गया और मन्दिर की तरफ 

बढ़ा मगर सभामडंप के पास पहुँचते ही कुछ ऐसी आवाजे सनुने में आई िक रुक जाना 

पड़ा। दो आदिमयों के बातचीत की आवाज मन्दिर के अदंर से आ रही थी जो इस 

प्रकार थी: 

एक आवाज: (जो भारी और िकसी ज़्यादा उम्र के आदमी की मालमू होती थी) 

बेईमान, पाजी, इतना भारी कमीनापन ! अवे तझुको शर्म नहीं आती िक इतना सब 

कुछ हो जाने पर भी कहता गलती हुई ? वे पाजी ! यह गलती ह ैिक बेइमानी ! भलू ह ै

िक नमकहरामी !! तमुको क्या बरसों में मैंने इसीिलये पाला और अपना चलेा बना 

 / 4 153



रक्खा ह ैिक त ूमरेी ही आखँों म ेधलू झोंके और मरेे ही गले पर छुरी चलावे ! बेहया, 

तझु ेतो िचल्लू भर पानी में डूब मरना चािहये !! 

दसूरा: (जो कम उम्र और आवाज से कुछ डरा हुआ सा मालमू होता था) माफ 

कीिजये गरुूजी, गलती हुई, धोखा हो गया । मैं यह नहीं समझता था िक आप भी..! 

पिहला: (डपट कर) िफर वही बके जाता ह ै! मैंने नहीं समझा । मैंने नहीं समझा। 

वे तेरी समझ कहाँ चली गई थी जो जो तैंने इतना नहीं समझा िक तेरे गरुूजी ने जो उसे 

महीनों से यहाँ िटकाया हुआ ह ैसो कुछ समझ के िक िबना समझ ेही ! िकसी मतलब 

से िक वे मतलब ही !! क्या त ूइतना नहीं समझ सकता था िक मैंने जो यहाँ परायो का 

आना जाना बन्द कर िदया --- नौकर तक को हटा िदया, सो क्यों ? इतनी िनगरानी 

रखता हूँ सो िकस िलये ? िदन में चार- चार फेरे लगाया करता हूँ सो िकस वास्ते ! 

नामाकूल ! पाजी ! गधा ! सअूर !! 

दसूरा: जी.... जी.... आप तो.... मगर.... ! 

पिहला: अवे चपु रह मगर तगर के बच्चे ! ज़्यादा बोलेगा तो ज़ुबान खींच लूंगा, 

बड़ा मगर वाला आया ह ै!! 

दसूरा: मगर गरुूजी आप तो एक मामलूी सी बात के िलये फजलू ही इतना गर्म 

हुए जाते ह ै!!  
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पिहला: मामलूी बात ह ै? मामलूी बात ह ै? अबे बोलता क्यों नहीं, यह मामलूी 

बात ह ै? 

दसूरा: आप तो व्यर्थ ही नाराज हो रह ेहैं ! जरा सा मैंने झाँक कर हसँ िदया इस 

पर इतना िबगड़ जाने की क्या बात हो गई भला ! मैं उधर कभी पैर भी न रक्खूंगा ! 

माफ कीिजये ठण्डे होइये !! 

पिहला: पैर नहीं रक्खूंगा ! अवे पैर रखने में बाकी ही क्या रहा ! क्या तेरा कोई 

िवश्वास ह ै! अच्छा बता त ूकल रात को कहा था ? 

दसूरा: (कुछ िहचिकचाते हुए) जी… मैं… चाँदनी रात की बहार दखेने िनकल 

गया था । 

पिहला: और रात भर बहार दखेता रहा ! और सवेरे उस दरवाज़े के पास खड़ा 

क्या कर रहा था ? उधर जाने की तझु ेक्या जरूरत पड़ गई थी ? 

दसूरा: मन में आया िक बिगया में िनपट कर तब चलूं, िफर ख्याल आया िक 

उधर जाने को आपने मना िकया ह,ै खड़ा- खड़ा यही सोच रहा था िक िकधर जाऊँ, 

क्या करूँ  ? 

पिहला: झठूा ! पाजी ! बेइमान ! नमकहराम ! नामाकूल ! मुहं पर झठू ! अभी 

अपने मुहं से कह चकुा ह ै िक जरा हसं िदया और झाँक िलया तो क्या िबगड़ गया, 

और अब कहा ह ैिक मैं .... दरवाज़े के पास खड़ा सोच रहा था !! 
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