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तद्भव का यह अंक आपके सम म्ुख है। यूं तो हर बार नया अंक आपको सौंपते हुए 
हार्दिक खमुशी का एहसास रहता है ्गर इस बार एक अलग तरह की भावनाएं भीतर हैं। 
जैसा रक आप ्ेख रहे हैं रक यह तद्भव का 50वां अंक है। कह कर इतराया जा सकता है 
रक तद्भव का सवरदिजयंती अंक आपके हाथों ्ें है। इस सं्भदि ्ें यह भी रक जब ्ौजू्ा 
्मुश्कल ्ौर ्ें पत्र परत्रकाओं के प्रकाशन को अबाध जारी रख पाना अतयंत करिन होता 
जा रहा है, अनेक ्हतवपूरदि परत्रकाओं का छपना बीच रासते बं् हो जाना इस तथय की 
पमुशटि भी करता है, ऐसे करिन स्य ्ें तद्भव के 50वें अंक का प्रकाशन म्ु्रकन हो 
सका है। संयोग है, ह् इककीसवीं शताब्ी के भी 25वें साल ्ें हैं। सन् 1999 ्ें ह्ने 
पहला अंक प्रसतमुत रकया था जो रशखर कथाकार श्ीलाल शमुक्ल पर एकाग्र था और यह 
भी संयोग ्ेरखए, श्ीलाल शमुक्ल भी यर् ह्ारे बीच आज होते तो यह उनका 100वां साल 
चल रहा होता। ह्ारे कहने का आशय है रक उतसारहत होने और उतसवी होने के अनेक 
अवसर एक साथ उपशसथत हैं। शाय् इसरलए भी रक जब ह्ारे रोजाना के जीवन ् ें प्रसन्न 
हो पाने के जया्ा ्ौके समुलभ न हो पा रहे हों तो इसी तरह खमुरशयां हारसल करने, ज्न 
्नाने के तक्क तलाशे जाते हैं वनादि आज ह् तटसथ होकर ्ूलयांकन करें तो पाते हैं, ्मुखी 
और रनराश होने की अरधक वजहें और सचाइयां ्रपेश हैं। 

 एक वजह तो यही रक इन र्नों जैसे हालात हैं, कहा जा सकता है, आज ्नमुषयता 
के पास कोई रवराट सवपन नहीं है। थोड़ा थोड़ा बेहतर होता जाए, जया्ा से जया्ा इतनी 
ही चाहत बची हुई है लेरकन इस तरह नहीं रक कोई नई ्मुरनया रची जाए जो आज से रभन्न 
ही नहीं रवपरीत भी हो। रनश्चय ही सवपनहीनता की यह शसथरत रकसी शासन वयवसथा के 
बहुत अनमुकूल होती है और वयवसथाएं इसके रलए प्रयास करती हैं। कयोंरक ्नमुषयता के 
रवराट सपने साकार होने के रलए लोगों ्ें बेचैनी को जन् ्ेते हैं और वह बेचैनी रजस 
ऊजादि का रन्ादिर करती है, वह प्राय: रवद्ोही होती है। यह अनयास नहीं है रक म्ुरनया की 
त्ा् कांरतयों, रवपलवों की पृष्ठभूर् ्ें कोई न कोई रवराट सपना सरकय रहा है। सोचने 
की बात है, रजस स्ाज के पास भरवषय की रकसी खूबसूरत संरचना का खयाल नहीं रहेगा 
उसका भरवषय कैसा होगा!

 आधमुरनक इरतहास की सबसे ्हान उपलशबध के रूप ्ें लोकतंत्र को रेखांरकत 
रकया जा सकता है। लोकतंत्र के ्ूलयों ने जनता को इतना लमुभाया है अथवा यूं कहें यह 

 ्ंपा्कीय
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जनाकांक्ाओं के ्ंथन से रनकला अ्ृत है अतः इसे नटि कर पाना रकसी भी सत्ा के रलए 
समुररक्त रासता नहीं है। इसरलए राजशाही की तरह सत्ा का संचालन करने वाली ताकतें भी 
लोकतंत्र का रवरोध नहीं करतीं बशलक उसका आभासी स्थदिन करती हुई वासतरवक अथदि 
्ें लोकतांरत्रक प्रराली और ्ूलयों को ब्शक्ल करती हैं, उसके एक एक पमुजजे को रवकृत 
करती हैं। यही नहीं लोकतंत्र को उसकी परंपरा से रवश्छन्न करके ्हज अपने वतदि्ान 
के वक्त ्ें ्ह्ू् कर र्या जाता है। इससे होता यह है रक उपलशबधयां एक साततय का 
परररा् नहीं वरन रकसी च्तकार की भांरत सवयंभू लगें। इस च्तकार पर लोग यकीन 
करें इसके रलए लोगों के रववेक, तक्कशीलता का इस क्र हरर कर लो रक वे रनरथदिक 
और तयाजय लगने लगें। 

 आज ह्ें साफ र्खता है रक रजस स्ाज ्ें हैं उस्ें सारहतय की, रवचारों की 
जगह क् होती जा रही है। ये ्नमुषयता की वे अ्ूलय रनरधयां हैं रजनहोंने पूंजी की शशक्त 
के सा्ने उसके जन् से ही लगातार कड़ी चमुनौती प्रसतमुत की। उसके ्ोषों, रवरोधाभासों 
का न केवल खमुलासा रकया बशलक वैकशलपक समुं्र ्मुरनया की तसवीरें भी रचीं। ये तसवीरें 
इतनी र्लकश तथा प्रभावशाली थीं और नैरतक थीं रक ्हाशशक्तशाली पूंजीवा् के अथक 
प्रयासों, षड्ंत्रों के बावजू् ््कती रहीं और पूंजीवा् को रवचरलत करती रहीं। इसीरलए 
्मुरनया ्ें वैभव को रवपन्नता ने, भोग को तयाग ने, आरा्तलबी को क्दििता ने, यमुद्ध को 
शांरत ने, तानाशाही को लोकतंत्र ने, अज्ान को ज्ान ने कभी रसर नहीं ऊंचा करने र्या। 
इसी शंखला ्ें आगे कहना है रक अग्रगा्ी और गंभीर वैचाररकी को भावो्छ्ास भरी 
छद्म बमुरद्ध के जररए, ्ेशकाल के सच को बयान करने वाले श्ेष्ठ रचनाकारों के सारहतय 
को ससते ्नोरंजन से भरे बाजारू सारहतय के जररए पूंजी के शशक्तकेंद्ों ने रशकसत ्ेने की 
काफी कोरशशें कीं लेरकन का्याब नहीं हो सके। ्गर इन र्नों नई ररनीरत के अंतगदित 
का् हो रहा है : सतय को झूि से नहीं छाया सतय से परारजत करो। जैसे रकसी ्ेश की 
अथदिवयवसथा को नटि करना है तो बेपनाह नकली ्मुद्ा भर ्ो। इतना ही नहीं, नकली ्मुद्ा 
को असली से भी जया्ा की्ती रसद्ध करो। तो आज सारहतय को उसकी जगह से प््यमुत 
करने के रलए कॉपपोरेट पूंजी सारहतय के सथान पर सारहतय जैसा र्खने वाले लेखन को 
बढ़ावा ्े रही है। ्हतवपूरदि लेखकों के बजाय गैर लेखकों को ्हान लेखक की तरह 
प्रचाररत और प्रसतमुत कर रही है। इसी तरह इरतहास के स्ानांतर नया इरतहास रलखने की 
सा्थयदि नहीं है और साथदिक इरतहास ब्ादि्त नहीं है तो लोगों के इरतहासबोध को ही गड्ड 
कर ्ो। र्थक को इरतहास और इरतहास को र्थक की तरह प्रसाररत करो रजससे ्ोनों 
की रवश्वसनीयता और साथदिकता का लोप हो जाए। रवचार की काट के रलए रवचार नहीं है 
तो लंतरानी को रवचार के रूप ्ें लोकरप्रय बनाओ, ज्ान नहीं है तो ्ूखदिता को भशक्त और 
श्द्धा का ्मुखौटा पहना ्ो। इन सबका परररा् है, एक रवशाल जनसंखया ्मुखी होने की 
जगह प्रसन्नता की अरभवयशक्त कर रही है। प्ररतरोध करने की जगह स्थदिन कर रही है। 
रोना है तो हंस रही है। चीखना है तो चमुपपी साध ले रही है। बी्ारी को इलाज स्झ रही है। 
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 ्रअसल नए ज्ाने के पूंजीवा् ने बीसवीं स्ी के अंरत् ्शक ्ें एक ब्रह्ासत्र 
तैयार रकया बाजारवा्। यूं बाजार तो सभयता के रवकास के वक्त से हैं और उसी के 
साथ उपभोक्ता भी। जारहर है उपभोक्ता होंगे तभी बाजार का अशसततव भी होगा लेरकन 
'उपभोक्ता' ्नमुषय की ्मुखय पहचान पहले नहीं हुआ करता था। और यह जो बाजारवा् 
है, ्नमुषय को ्हज एक उपभोक्ता ्ें सीर्त कर ्ेना इसका ्कस् है। नबबे के ्शक 
से ही इसकी पररयोजना यह रही है रक सा्ारजकों की प्रतयेक पहचान को रवनटि करके 
उसे ्हज उपभोक्ता संसकृरत का नागररक बना र्या जाय। उपभोक्ता संसकृरत इंसान को 
आत्केंरद्त और लालची बनाती है। कहां पर और कैसे ्ो पर एक फ्ी र्ल रहा है यह 
रफक ्हतवपूरदि हो जाती है बरनसबत इसके रक बहुत से हैं बशलक अरधकतर हैं रजनको 
एक भी नहीं र्ल रहा है। ह् कह सकते हैं रक उपभोक्ता संसकृरत ने लोगों को इस तरह 
के ्नमुषय के रूप ्ें ढाला, रूपांतररत रकया जो खमु् और खमु् के पररवार के बाहर ्ेश 
्मुरनया, रवरभन्न ्ानव स्मु्ायों के ्मुखों, संघषषों से रव्मुख हुआ। बाहर का, अपने से इतर 
का संसार जब आपकी रचंताओं से बे्खल होता है तो आप अपने भीतर को, अं्र रनवास 
करने वाली त्ा् भावनाओं और समुं्रताओं को ्ेख सकने की क््ताओं को खोने लगते 
हैं। हो सकता है आपको एहसास हो रक आप रवकास और सभयता की अरत उन्नत अवसथा 
्ें हैं ्गर आप वासतव ्ें पतनशील रासते पर चल रहे होते हैं। 

 वैसे तो रगनने रगनाने के रलए ्मुखों, संकटों की लंबी फेहररसत है रजन्ें से कुछ पर 
ह् पहले के अंकों ्ें चचादि कर चमुके हैं और कुछ पर आने वाले अंकों ्ें करेंगे। ह्ारी 
तो इ्छा है रक 50वें अंक के प्रकाशन के ज्न के बहाने एक आयोजन करें रजस्ें इन 
्सलों पर कायदिक् हों लेरकन ्ेखें ऐसा कर पाना संभव हो भी पाता है? बहरहाल अभी 
तो बस इतना ही रक यह अंक आपके रलए प्रसतमुत है। इस बार ह्ने पमुसतकों की स्ीक्ाएं 
नहीं ्ी हैं, अगले अंक से इसका रसलरसला पमुनः शमुरू होगा।

 50 अंक तक की तद्भव की जारी यात्रा ्ें उसे जो पयार, सहयोग, सम्ान र्ला 
वह अरवितीय है। ऐसी चीजें ही कुछ करने और त्ा् बाधाओं के बावजू् करते रहने की 
प्रेररा तथा शशक्त ्ेती हैं। ह्ने काफी कुछ ऐसा रकया रजसे करना चाहा था रकंतमु बहुत 
कुछ नहीं कर सके, शाय् भरवषय ्ें संभव हो सके।

 ह् यहा ंतक जो पहंुच ेहैं उस े्ं ह्ारे यमुवा रचनाकारों की रवशषे भरू्का रही। उनकी 
अनेक ऐसी शान्ार रचनाओं को प्रकारशत करने का अवसर र्ला रजनसे उन लेखकों को 
कीरतदि र्ली और तद्भव का भी ्ान बढ़ा। इस ्ौके पर ह् उन र्गगज शशखसयतों का 
स्रर करना जरूरी स्झते हैं रजनकी आभा ने तद्भव को रनखारा। ना्वर रसंह, कृषरा 
सोबती, श्ीलाल शमुक्ल, राजेंद् या्व, ्न्नू भंडारी, क्लेश्वर, ्नोहर ्या् जोशी, रवींद् 
कारलया, ्ूधनाथ रसंह, पी. सी. जोशी, तमुलसीरा् आर् अब ह्ारे बीच नहीं हैं लेरकन 
उनसे र्ला रचनात्क आशीष आज भी तद्भव को ऊजदिसवी बनाता है। ्हाश्वेता ्ेवी, 
गमुरु्याल रसंह और हबीब तनवीर को भी या् करना होगा रजनहोंने अपने रलखे को अपनी 
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्ूल भाषा से भी पहले तद्भव को प्रकारशत करने का गौरव र्या। स्ाज रवज्ान के कई 
रवविानों ने ह्ारे आग्रह पर अंगे्रजी ्ें ही लेखन करने की ररवायत से अलग हट कर रहं्ी 
्ें तद्भव के रलए रलखा, उन सभी के प्ररत ह् कृतज् हैं।

 तद्भव अपने कुछ शमुभरचंतकों के सहयोग और वयशक्तगत प्रयास से रनकलने वाली 
परत्रका है। बेशक इस प्रकार की संरचना ् ें कोई परत्रका रनकालना अरनशश्चत और जोरख् 
का का् है, प्रारंभ ्ें कई ने आगाह भी रकया था लेरकन ह्ने कोरशश की और का्याब 
हुए। इन सबके बावजू्, ्पदि न ्ाना जाए, ह्ने वैचाररक स्झौते नहीं रकए। रचनाओं 
की गमुरवत्ा के ्ा्ले ्ें भी यही कोरशश रही। इसके चलते ह्ारे कई र्त्र नाराज भी 
हुए, ध्रकयां ्ीं और गारलयां भी। ह्ें उनसे रशकायत नहीं है, हां अफसोस जरूर है 
रक उनको ह्ारे का् की वजह से क्ोभ हुआ। आगे भी ह् भरपूर जतन करते रहेंगे रक 
तद्भव से रजस रचनात्क उतकृटिता और वैचाररक दृढ़ता की अपेक्ा की जाती है उस 
कसौटी पर वह खरी उतरे।

पिछल ेकुछ ् ाह ् ें ह्ने रजन सारहशतयक रवभूरतयों को खो र्या है उनकी स्ृरत को न्न।

अवखलेश 
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जीवन

अस ननबहूर देसू-VI
नवश्वनाथ नरिपाठी

जवाहरलाल नेहरू पर बात करना ककसी एक व्यक्ति पर बात करना नहीं है; एक ्युग और 
इस महादेश के अज्ातप्ा्य गांव तक के अनपढ़ से अनपढ़ आदमी के हृद्य में बसे हुए एक 
कमथक के बारे में बात करना है। मुझे ्याद है कक मैं बच्ा था और जब मैं बच्ा होने की बात 
कर रहा हूं तो ्यह माकनए कक मेरी पैदाइश 1931 ईसवी की है और ्यह बात 1935 ईसवी के 
आसपास की होगी। उन कदनों मेरी बहन झूला झूलते सम्य एक गाना गाती थी—गांधी जी 
दूल्ा बने, स्बाला जवा्रलाल, चरखवा चालू र्े। क्ीं टूटे न चरखवा के तार चरखवा 
चालू र्े। इस तरह लोकगीत में मैंने जवाहरलाल नेहरू का नाम सबसे पहले सुना था। न 
जाने ककतनी ककंवदंकत्यां भी उनके बारे में सुनी थीं, जैसे, उनका कपडा पेररस में धुलता है 
कहूंदुसतान में नहीं धुलता है। ्यह भी कक जब वह लंदन में पढ़ते थे तो एक बार कप्ंस ऑफ 
वेलस और उनकी कार आपस में टकरा गई। कप्ंस ऑफ वेलस ने कहा कक अब वह कार 
कैसे खरीदेंगे? नेहरू जी ने कहा कक हम कार खरीदेंगे अपनी और तुमहारी भी। सुना जाता था 
कक जवाहरलाल नेहरू इतने पैसे वाले थे कक जो आनंद भवन है उसके आसपास की सडक 
पर शोर न हो इसकलए रबड की सडक बनवा रखी है। 

जवाहरलाल नेहरू एक कमथक की तरह थे। वह गरीब से गरीब आदमी के कदल में 
बसे हुए थे। इसकलए उनके बारे में बात करना कसफ्फ एक राजनेता के बारे में, एक प्धानमंत्ी 
के बारे में बात करना नहीं है। मैंने कई रूपों में उनको देखा था। कई रूप कहना तो ठीक 
नहीं है लेककन कई बार देखा था उनको, कई क्सथकत्यों में देखा। जब उनको बचपन में देखता 
था तब सबसे अच्ी उनकी वह फोटो लगती थी कजसमें वो धोती कुताता पहनते थे, सदरी 
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और टोपी लगाए रहते थे, साथ में दुपट्ा ्या शाल ओढ़े हुए। उनके नाम से जुडी नेहरू कट 
और जवाहर कट सदरी मशहर थी। बाद में उनहोंने धोती कुताता पहनना ्ोड कद्या था। धोती 
कुताता में मैंने उनको दुबारा तब देखा जब गांधी जी की हत्या के बाद वे इलाहाबाद में संगम 
पर उनकी अक्सथ्यां प्वाकहत कर रहे थे। अपने आंसू पो् रहे थे। जवाहरलाल नेहरू की जो 
्कव मुझे अकसर ्याद आती है वह बडी माकमताक है। 1954 में जो कुंभ लगा था उसमें बहुत 
बडी त्ासदी हो गई थी। भगदड में हजारों आदमी मर गए थे। मैं भी कुंभ मेला देखने के 
कलए बनारस से आ्या था और अपने कमत् के ्यहां, उनके कपता आममी में अफसर थे, ठहरा 
हुआ था। मैं अनजान था कक इतनी बडी त्ासदी हो गई है। जब मैं भीड में था तो देखा जीप 
पर चढ़े हुए जवाहरलाल नेहरू आ रहे हैं। जवाहरलाल नेहरू जहां जाते थे वहां वातावरण 
उल्ासम्य हो जाता था। हूंसते, मुसकराते ्या बहुत सतक्फ रूप में कदखलाई पडते थे। लेककन 
उस वति ऐसा नहीं था। मैंने इतना गंभीर, इतना कचंकतत चेहरा नेहरू का जीवन में दुबारा कफर 
कभी नहीं देखा। चेहरे पर तमाम लकीरें गहरी पडी हुई कदखलाई पडी रही थीं। उनहोंने खबर 
सुन ली थी कक इतने लोग भगदड में मारे गए हैं। 

1949 ईसवी में भारत के प्थम राष्ट्रपकत डॉ. राजेंद्र प्साद जब शोभा्यात्ा की बग्ी पर 
चढ़ कर कनकले तो वह अतीत की सारी समृकधि व परूंपरा का द्ोतक था। कहूंदू धमता की अनेक 
बातें, महान मुगल साम्ाज्य की समृकधि, करिकटश साम्ाज्य की कवशालता और सवतंत् भारत 
की संभावनाएं इन सबका जैसे ्योग मालूम पडता था वह। ्यद्कप कई लोग ्यह कहते हैं कक 
प्ाचीन भारत में भी गणतंत् की व्यवसथा थी। जो ्यह गणतंत् था वह भारती्य परूंपरा में रहा है 
पर उसका एक रूप इूंगलैंड ्या अमेररका का ्या अन्य देशों में भी रहा है कजसका प्धानमंत्ी 
जवाहरलाल नेहरू आदर करते थे। वह इकतहास के पाठक थे। इकतहास में बहुत रुकच लेते थे।

करिकटश की संसदी्य प्णाली, अमेररका की राष्ट्रपकत प्णाली के साथ साथ सोकव्यत 
सं् में जो समाजवादी सत्ा थी उसकी भी कई बातों को वे पसंद करते थे, इसकलए भारत 
के दकषिणपंथी नेहरू को लेक््टसट कहते हैं, वह लेक््टसट नहीं थे, मौका आने पर कम्युकनसट 
पाटमी की बकख्या उधेड देते थे। लेककन जो सोकव्यत सं् का कवकास था उससे वह आकृष्ट 
थे। 26 जनवरी के कदन जो ररपक््लक डे की परेड होती थी वह उसी तजता पर शुरू हुई थी 
जैसी 9 मई को सोकव्यत सं् में होती थी कांकत के उतसव के रूप में। 

्यद्कप सवतंत् भारत खंकडत होकर सामने आ्या था पर अपनी संभावनाओं की अंतवृताकत् 
में अलग था। पाककसतान मुक्सलम देश बना, ककंतु कहूंदुसतान कहूंदू देश नहीं बना। इसका 
सबसे बडा कारण इस देश पर गांधी और नेहरू का प्भाव था। जवाहरलाल नेहरू के बारे 
में आजकल तरह तरह की बातें की जाती हैं। जब भारत सवतंत् हुआ तब मैं 16 वरता का था 
और 14 वरता की उम् तक आरएसएस का कट्र सव्यं सेवक रहा था जो गांधी जी को का्यर 
और जवाहरलाल नेहरू को अकहतकर मानता था। हम अकसर ्यही उक्ति दोहरा्या करते थे 
जो गलत ढूंग से पटेल के नाम से प्कसधि थी। जबकक पटेल और नेहरू में अच्ा संवाद था। 
उनके मतभेद थे पर दोनों एक दूसरे को बहुत मानते थे। दोनों एक पाटमी के थे। पटेल ने नेहरू 
को प्धानमंत्ी बनाने में सह्योग कक्या था।

जवाहरलाल नेहरू अंदर से जनतांकत्क थे और जनतांकत्क की सबसे बडी पहचान होती 
है कक वह अपने कवरोध को सहन कर सकता है। जवाहरलाल नेहरू भावुक थे लेककन अपने 
सवभाव से सामान्य जनता की बडी कचंता करते थे और सव्यं भावुक होते हुए भी भावुकता 
को नहीं पसंद करते थे। मैं अपने सव्यंसेवक के कदनों में बलरामपुर में था तो नेहरू जी वहां 


