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‘कुछ अपनी बात’ की जरूरत अपने शोधार्थियों के प्रश्नोत्तर के जवाब िलखते समय इसे 

एक पसु्तिका के रूप में का िवचार आया. चूिँक मरेे जीवन में ऐसा कुछ िसलिसलेवार 

घटनाए ँनहीं हैं, बेहद साधारण जीवन िजसमें अपने माता-िपता और समाज से भारतीयता 

की ऐसी खाद - पानी िमली िक मझु ेखदु को बचाए रखने के िलए ज़्यादा संघर्ष नहीं करना 

पड़ा. खदु को एक दसूरा आदमी बन कर दखेना और िबना लाग-लपेट के उसे िलखना बेहद 

किठन था लेिकन मैंने जैसी तरिबयत और तालीम पाई ह ैउसमें सब कुछ सहज भाव से होता 

चला गया. 
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बाल्य-काल 

कुछ भी िवलक्षण नहीं ह ैबाल - जीवन में िसवाय सजृन के स्वप्न के.. 

ये एक ऐसा स्वप्न ह ैजो अब भी बेचनै िकये रहता ह.ै. और यही बेचनैी कुछ नया 

करने को प्रेरित करती ह.ै एकदम बच्चा था जब तब चार आने में कापी आती थी और चार 

आने की पेन्सिल. नानी आतीं तो वो बच्चों को अपनी आमद पर खशु होकर आठ आने 

िदया करतीं. भाई-बहन उन पैसों का क्या करते मझु े याद नहीं लेिकन मैं दौड़ा-दौड़ा 

मलु्लाजी की िकताब दकूान जा पहुँचता. उनकी दकुान से एक कापी और पेन्सिल खरीद 

लाता… 

ये मरेे अक्षर-ज्ञान से पहले के िदन थे... जब बेशक मैं छः साल का नहीं हुआ था. 

क्योंिक तब छः साल होने पर ही स्कू ल में दािखला िमलता था. तो उस कापी पर पेन्सिल से 

मैं बड़ी रवानी से गोलम - गलु्लम िलखा करता.. बीच-बीच में कुछ आकृितयों को काट भी 

िदया करता और कुछ आकृितयों के ऊपर लाइन खींचा करता… 

छोटा भाई बड़ी उत्सुकता से मरेी हरकत दखेा करता और पछूता- ‘का कर रह ेहो 

भईया ?’ 

तो मैं गर्व से बताता - ‘वकीलों की तरह िलख रहा हूँ….!’ 

मरेा गहृ नगर तहसील था सो वहां तहसील दफ्तर के बाहर मैं कई बाबओु ं को 

कागज़ पर कलम िघसते दखेा करता था. मझु ेलगता िक संसार का सारा ज्ञान इन बाबओु ंके 
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पास होगा तभी तो सेठ-महाजन, अिधकारी और अन्य लोग इन बाबओु ं के पास बैठकर 

बड़ी तल्लीनता से उन्हें काम करते दखेा करते हैं. ये बाब ूकोई सटू-बटू वाले नहीं होते थे 

बल्कि धोती- कुर्ता, पजामा - क़मीज़ वाले हुआ करते थे. इनके चहेरे पर ज़माने भर की 

गंभीरता आसानी से िदखलाई दतेी थी. िफर जब दािहने हाथ से बांया कान पकड़ में आने 

लगा तब अब्बा ने कहा िक अब पहली में नाम िलख जाएगा.  

मरेा दोस्त था बगल के लाज में काम करने वाले का बेटा.. उसके साथ मैंने अब्बा के 

रेलवे प्राइमरी स्कू ल में नाम िलखवा िलया और अचानक से इतना गंभीर हो गया िक जैसे 

िकसी बड़ी क्लास में पढ़ने वाला बच्चा हो गया हूँ. मरेे कक्षा िशक्षक िमश्रा गरुूजी सफ़े द 

धोती और लम्बा कुरता पहनते थे. वे मझु ेबहुत मानते थे, क्योंिक मैंने तब तक गपुचपु रूप 

से अपनी दीदी लोगों की संगत में अक्षर - ज्ञान प्राप्त कर िलया था. एक से सौ तक की 

िगनती िलखनी मझु ेआती थी. हाँ, पहाड़ा स्कू ल में जाकर रटने लगा था. िमश्रा गरुूजी कुर्सी 

पर बैठकर खनैी खाते िफर ऊंघने लगते और मझु ेबच्चों को अक्षर-ज्ञान का काम सौंप दतेे 

थे. 

उस जमाने में हम िसर्फ  िहदंी भाषा ही पढ़ते थे. अगं्रेजी का औपचारिक ज्ञान हमें 

छठवीं कक्षा से िमला था. 

स्कू ल में िबना पैसे के खले हम खलेा करते. जैसे आमाडंडी, छुपा-छुपौवल, िपट्टुल 

और लड़िकयों के खले जैसे खो-खो, लंगड़ी घोड़ी, धपु-छाँह आिद. 
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