


अगस्त का आख़िरी हफ़्ता था। बाररश बहुत कम हुई थी ।  बादल आसमान पर 
ठहरे थे। बरसन े के ललए उन्हें ककसी िास चीज़ की तलाश थी, जो शायद 
ज़मीन पर नहीीं थी। हम उन्हें बरसने पर मजबरू नहीीं कर सके थे। हााँ, उन्हीीं 
बादलों से होती हुई कोई सचूना हमारे मोबाईल तक पहुाँच सकती थी।मैं  ददल्ली 
में था। मोबाइल की घण्टी बजी। झााँसी से भईया का फोन था । पपताजी को 
ददल का दौरा पड़ा था। भईया ने बताया था पपताजी कराह रहे थे, छाती पर कई 
मन बोझ बता रहे थे। उनके फेफड़ों में हवा नहीीं जा रही थी और रह-रहकर 
आाँखें फैल रही थीीं।  छाती फट पड़ने को थी जब उन्होंन ेमझु ेिबर करन ेको 
कहा था।  इतन ेददद में भी उनकी स्मतृत में, मैं था । 

 

 िबर सनुकर मेरा शरीर सखेू पते्त –सा हवा में तरैन ेलगा था।  शरीर का 
भार जाता रहा था। ज़मीन मझु ेअपनी ओर नहीीं खीींच पा रही थी। मेरे भीतर 
का तरल पलभर में सखू गया था। पपताजी की गमद लाल हथेललयााँ स्मतृत से 
तनकलकर मझु ेपकड़ने को बढ़ीीं, पर मझु ेन छू सकीीं। मेरे फेफड़ों में भी हवा 
नहीीं घसु पा रही थी । 

 

 मैं उसी ददन जान सका था, मेरे भीतर ककतन ेभार में पपताजी थे, जो 
मेरे शरीर से तनकल कर स्मतृत में घलु रहे थे। मैं िाली हो रहा था। बहुत 
हल्का, पर मैं अपने परैों पर खड़ा नहीीं हो पा रहा था। अनायास ही, दरू घर की 
चौखट से बींधी डोर टूटती-सी लग रही थी। मैं कटी पतींग-सा आसमान में गोते 
खा रहा था, डूब रहा था। पपताजी डोर समेट कर जा रहे थे। मशु्ककल से खीींची 
सााँसों में, सफ़ेद बााँहदार बतनयान से उठती  पपताजी के पसीन ेकी गन्ध घलु 
रही थी, कभी पत्थर के कोयले की अाँगीठी पर, लोहे की कढ़ाई में पकता 
कठहल महकन े लगता था, पपताजी कठहल बहुत अच्छा बनात े थे। वे कभी 
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