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आँधी 

 

चंदा के तट पर बहुत-से छतनारे वकृ्षों की छाया ह,ै ककन्त ुमैं प्राय: मचुकुन्द के 

नीचे ही जाकर टहलता, बैठता और कभी-कभी चाँदनी में ऊँघने भी लगता। वहीं मेरा 

कवश्राम था। वहाँ मेरी एक सहचरी भी थी, ककन्त ुवह कुछ बोलती न थी। वह रहट्ठों की 

बनी हुई मसूदानी-सी एक झोपडी थी, कजसके नीचे पहले सकथया मसुहररन का मोटा-

सा काला लडका पेट के बल पडा रहता था। दोनों कलाइयों पर कसर टेके हुए भगवान ्

की अनन्त करुणा को प्रणाम करते हुए उसका कचत्र आँखों के सामने आ जाता। मैं 

सकथया को कभी-कभी कुछ दे देता था; पर वह नहीं के बराबर। उसे तो मजूरी करके 

जीने में सुख था। अन्य मसुहरों की तरह अपराध करने में वह चतरु न थी। उसको 

मसुहरों की बस्ती से दरू रहने में सुकवधा थी, वह मचुकुन्द के फल इकटे्ठ करके बेचती, 

सेमर की रुई कबन लेती, लकडी के गटे्ठ बटोर कर बेचती पर उसके इन सब व्यापारों में 

कोई और सहायक न था। एक कदन वह मर ही तो गई। तब भी कलाई पर से कसर उठा 

कर, करवट बदल कर अँगडाई लेते हुए कलुआ ने केवल एक जँभाई ली थी। मैंने 

सोचा-स्नेह, माया, ममता इन सबों की भी एक घरेलू पाठशाला ह,ै कजसमें उत्पन्न 

होकर कशश ुधीरे-धीरे इनके अकभनय की कशक्षा पाता ह।ै उसकी अकभव्यकि के प्रकार 

और कवशेषता से वह आकषषक होता ह ैसही, ककन्त,ु माया-ममता ककस प्राणी के हृदय 

में न होगी! मसुहरों को पता लगा-वे कल्ल ूको ले गये। तब से इस स्थान की कनजषनता 

पर गररमा का एक और रंग चढ़ गया। 

मैं अब भी तो वहीं पहुचँ जाता ह ।ँ बहुत घमू-कफर कर भी जैसे मचुकुन्द की छाया की 

ओर कखंच जाता ह ।ँ आज के प्रभात में कुछ अकधक सरसता थी। मेरा हृदय हलका-

हलका सा हो रहा था। पवन में मादक सुगन्ध और शीतलता थी। ताल पर नाचती हुई 

लाल-लाल ककरनें वकृ्षों के अन्तराल से बडी सुहावनी लगती थीं। मैं परजाते के सौरभ 
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में अपने कसर को धीरे-धीरे कहलाता हुआ कुछ गनुगनुाता चला जा रहा था। सहसा 

मचुकुन्द के नीचे मझेु धुँआ और कुछ मनषु्यों की चहल-पहल का अनमुान हुआ। मैं 

कुतहूल से उसी ओर बढऩे लगा। 

वहाँ कभी एक सराय भी थी, अब उसका ध्वंस बच रहा था। दो-एक कोठररयाँ थीं, 

ककन्त ुपरुानी प्रथा के अनसुार अब भी वहीं पर पकथक ठहरते। 

मैंने देखा कक मचुकुन्द के आस-पास दरू तक एक कवकचत्र जमावडा ह।ै अदभ्तु कशकवरों 

की पाँकत में यहाँ पर कानन-चरों, कबना घरवालों की बस्ती बसी हुई ह।ै 

सकृि को आरम्भ हुए ककतना समय बीत गया, ककन्त ुइन अभागों को कोई पहाड की 

तलहटी या नदी की घाटी बसाने के कलए प्रस्ततु न हुई और न इन्हें कहीं घर बनाने की 

सुकवधा ही कमली। वे आज भी अपने चलते-कफरते घरों को जानवरों पर लादे हुए घमूते 

ही रहते हैं! मैं सोचने लगा-ये सभ्य मानव-समाज के कवद्रोही हैं, तो भी इनका एक 

समाज ह।ै सभ्य संसार के कनयमों को कभी न मानकर भी इन लोगों ने अपने कलए 

कनयम बनाये हैं। ककसी भी तरह, कजनके पास कुछ ह,ै उनसे ले लेना और स्वतन्त्र होकर 

रहना। इनके साथ सदैव आज के संसार के कलए कवकचत्रतापणूष संग्रहालय रहता ह।ै ये 

अच्छे घडुसवार और भयानक व्यापारी हैं। अच्छा, ये लोग कठोर पररश्रमी और 

संसार-यात्रा के उपयुि प्राणी हैं, कफर इन लोगों ने कहीं बसना, घर बनाना क्यों नहीं 

पसन्द ककया?-मैं मन-ही-मन सोचता हुआ धीरे-धीरे उनके पास होने लगा। कुतहूल ही 

तो था। आज तक इन लोगों के सम्बन्ध में ककतनी ही बातें सुनता आया था। जब 

कनजषन चदंा का ताल मेरे मनोकवनोद की सामग्री हो सकता ह,ै तब आज उसका बसा 

हुआ तट मझेु क्यों न आककषषत करता? मैं धीरे-धीरे मचुकुन्द के पास पहुचँ गया। एक 

डाल से बँधा हुआ एक सुन्दर बछेडा हरी-हरी दबू खा रहा था और लहगँा-कुरता पहने, 

रुमाल कसर से बाँधे हुए एक लडकी उसकी पीठ सूखे घास के मटे्ठ से मल रही थी। मैं 

रुक कर देखने लगा। उसने पछूा-घोडा लोगे, बाब?ू 
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नहीं-कहते हुए मैं आगे बढ़ा था, कक एक तरुणी ने झोपडे से कसर कनकाल कर देखा। 

वह बाहर कनकल आई। उसने कहा-आप पढऩा जानते हैं? 

हाँ, जानता तो ह ।ँ 

कहन्दओु ंकी कचट्ठी आप पढ़ लेंगे? 

मैं उसके सुन्दर मखु को कला की दृकि से दखे रहा था। कला की दृकि; ठीक तो बौद्ध-

कला, गान्धार-कला, द्रकवडों की कला इत्याकद नाम से भारतीय मकूतष-सौन्दयष के अनेक 

कवभाग जो ह;ै कजससे गढऩ का अनमुान होता ह।ै मेरे एकान्त जीवन को कबताने की 

साम्रगी में इस तरह का जड सौन्दयष-बोध भी एक स्थान रखता ह।ै मेरा हृदय सजीव पे्रम 

से कभी आप्लुत नहीं हुआ था। मैं इस मकू सौन्दयष से ही कभी-कभी अपना मनोकवनोद 

कर कलया करता। कचट्ठी पढऩे की बात पछूने पर भी मैं अपने मन में कनश्चय कर रहा था, 

कक यह वास्तकवक गान्धार प्रकतमा ह,ै या ग्रीस और भारत का इस सौन्दयष में समन्वय 

ह।ै 

वह झुँझला कर बोली-क्या नहीं पढ़ सकोगे? 

चश्मा नहीं ह,ै मैंने सहसा कह ककया। यद्यकप मैं चश्मा नहीं लगाता, तो भी कियों से 

बोलने में न जाने क्यों मेरे मन में कहचक होती ह।ै मैं उनसे डरता भी था, क्योंकक सुना था 

कक वे ककसी वस्त ुको बेचने के कलए प्राय: इस तरह तंग करती हैं कक उनसे दाम पछूने 

वाले को लेकर ही छूटना पडता ह।ै इसमें उनके परुुष लोग भी सहायक हो जाते हैं, तब 

वह बेचारा ग्राहक और भी झंझट में फँस जाता। मेरी सौन्दयष की अनभुकूत कवलीन हो 

गई। मैं अपने दैकनक जीवन के अनसुार टहलने का उपक्रम करने लगा; ककन्त ु वह 

सामने अचल प्रकतमा की तरह खडी हो गई। मैंने कहा-क्या ह?ै 

चश्मा चाकहए? मैं ले आती ह ।ँ 


	aadhi 1
	aadhi 2
	aadhi 3
	aadhi 4
	aadhi 5

