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पथ के दावेदार 

अध्याय 1 

अपरू्व के मित्र िजाक करते, ''तिुने एि. एस-सी. पास कर मिया, िेमकन तमु्हारे मसर 

पर इतनी िम्बी चोटी ह।ै क्या चोटी के द्वारा मििाग िें मबजिी की तरंगें आती जाती 

रहती हैं?'' 

अपरू्व उत्तर िेता, ''एि. एस-सी. की मकताबों िें चोटी के मर्रुध्ि तो कुछ मिखा नहीं 

मििता। मिर मबजिी की तरंगों के संचार के इमतहास का तो अभी आरम्भ ही नहीं 

हुआ ह।ै मर्श्वास न हो तो एि. एस-सी. पढ़ने र्ािों से पछूकर िेख िो।'' 

मित्र कहते, ''तमु्हारे साथ तकव  करना बेकार ह।ै'' 

अपरू्व हसंकर कहता, ''यह बात सच ह,ै मिर भी तमु्हें अकि नहीं आती।'' 

अपरू्व मसर पर चोटी रखे, कॉिेज िें छात्रर्मृत्त और िेडि प्राप्त करके परीक्षाएं भी पास 

करता रहा और घर िें एकािशी आमि व्रत और संध्या-पजूा आमि मनत्य-किव भी 

करता रहा। खेि के िैिानों िें िुटबाि, मकके्रट, हॉकी आमि खेिने िें उसको मजतना 

उत्साह था प्रात:काि िां के साथ गंगा स्नान करने िें भी उससे कुछ कि नहीं था। 

उसकी संध्या-पजूा िेखकर भौजाइयां भी िजाक करतीं, बबआु जी पढ़ाई-मिखाई तो 

सिाप्त हुई, अब मचिटा, किंडि िेकर संन्यासी हो जाओ। तिु तो मर्धर्ा ब्राह्मणी से 

भी आगे बढे़ जा रह े हो।'' 

अपरू्व हसंकर कहता, ''आगे बढ़ जाना आसान नहीं ह ैभाभी! िाता जी के पास कोई 

बेटी नहीं ह।ै उनकी उम्र भी कािी हो चकुी ह।ै अगर बीिार पड़ जाएंगी तो पमर्त्र 

भोजन बनाकर तो मखिा सकंूगा। रही मचिटा, किंडि की बात, सो र्ह तो कहीं गया 

नहीं?'' 

अपरू्व िां के पास जाकर कहता, ''िां! यह तमु्हारा अन्याय ह।ै भाई जो चाहें करें िेमकन 

भामभयां तो िगुाव नहीं खातीं। क्या तिु हिेशा अपने हाथ से ही भोजन बनाकर 
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खाओगी?'' 

िां कहती, ''एक जून एक िटु्ठी चार्ि उबाि िेने िें िझेु कोई तकिीि नहीं होती। 

और जब हाथ-पांर् काि नहीं करेंगे तब तक िेरी बहू घर िें आ जाएगी।'' 

अपरू्व कहता, ''तो मिर एक ब्राह्मण पंमडत के घर से बहू, िंगर्ा क्यों नहीं िेतीं? उसे 

मखिाने की सािर्थयव िझुिें नहीं ह-ैिेमकन तमु्हारा कष्ट िेखकर सोचता हू ं मक चिो 

भाइयों के मसर पर भार बनकर रह िूंगा।'' 

िां कहती, ''ऐसी बात ित कह रे अपरू्व, एक बहू क्या, त ूचाह ेतो घर भर को मबठाकर 

मखिा सकता ह।ै'' 

''कहती क्या हो िां? तिु सोचती हो मक भारतर्र्व िें तमु्हारे पतु्र जैसा और कोई ह ैही 

नहीं?'' 

और यह कहकर र्ह तेजी से चिा जाता। 

अपरू्व के मर्र्ाह के मिए िोग बडे़ भाई मर्नोि को आकर परेशान करते। मर्नोि ने 

जाकर िां से कहा, ''िां, कौन-सी मनष्ठार्ान जप-तपर्ािी िड़की ह,ै उसके साथ अपने 

बेटे का ब्याह करके मकस्सा खत्ि करो। नहीं तो िझेु घर छोड़कर भाग जाना पडे़गा। 

बड़ा होने के कारण िोग सिझते हैं मक घर का बड़ा-बढू़ा िैं ही हू।ं'' 

पतु्र के इन र्ाक्यों से करुणाियी अधीर हो उठी। िेमकन मबना मर्चमित हुए िधरु स्र्र 

िें बोिी, ''िोग ठीक ही सिझते हैं बेटा। उनके बाि तिु ही तो घर के िामिक हो। 

िेमकन अपरू्व के संबंध िें मकसी को र्चन ित िेना। िझेु रूप और धन की 

आर्श्यकता नहीं ह।ै िैं स्र्यं िेख-सुनकर तय करंूगी।'' 

''अच्छी बात ह ै िां। िेमकन जो कुछ करो, िया करके जल्िी कर डािो,'' कहकर 

मर्नोि रूठकर चिा गया। 

स्नान घाट पर एक अत्यंत सुिक्षणा कन्या पर कई मिन से करुणाियी की नजर पड़ 

रही थी। र्ह अपनी िां के साथ गंगा-स्नान करने आती थी। उन्हीं की जामत की ह,ै गपु्त 

रूप से र्ह पता िगा चकुी थीं। उनकी इच्छा थी मक अगर तय हो जाए तो आगािी 

बैसाख िें ही मर्र्ाह कर डािें। 
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तभी अपरू्व ने आकर एक अच्छी नौकरी की सूचना िी। 

िां प्रसन्न होकर बोिी, ''अभी उस मिन तो पास हुआ ह।ै इसी बीच तझेु नौकरी मकसने 

िे डािी?'' 

अपरू्व हसंकर बोिा, ''मजसे जरूरत थी।'' यह कहकर उसने सारी घटना मर्स्तार से 

बताई मक उसके मपं्रमसपि साहब ने ही उसके मिए यह नौकरी ठीक की ह।ै र्ोथा 

कम्पनी ने बिाव के रंगनू शहर िें एक नया कायाविय खोिा ह।ै र्ह मकसी सुमशमक्षत 

और ईिानिार बंगािी युर्क को उस कायाविय का सारा उत्तरिामयत्र् िेकर भेजना 

चाहती ह।ै रहने के मिए िकान और चार-सौ रुपए िाहर्ार रे्तन मििेगा और छ: 

िहीने के बाि रे्तन िें िौ सौ रुपए की र्मृध्ि कर िी जाएगी।'' 

बिाव का नाि सुनते ही िां का िुंह सूख गया, बोिी, ''पागि तो नहीं हो गया? तझेु 

र्हां भेजूंगी? िझेु ऐसे रुपए की जरूरत नहीं ह।ै'' 

अपरू्व भयभीत होकर बोिा, ''तमु्हें न सही, िझेु तो ह।ै तमु्हारी आज्ञा से भीख िांगकर 

भी मजंिगी मबता सकता हू ंिेमकन जीर्न भर ऐसा सुयोग मिर नहीं मििेगा। तमु्हारे बेटे 

के न जाने से र्ोथा कम्पनी का काि रुकेगा नहीं। िेमकन मपं्रमसपि साहब िरेी ओर से 

र्चन ि ेचकेु हैं। उनकी िज्जा की सीिा न रहगेी। मिर घर की हाित तो तिुसे मछपी 

नहीं ह ै िां।'' 

''िेमकन सुनती हू ं र्ह म्िेच्छों का िेश ह।ै'' 

अपरू्व ने कहा, ''मकसी ने झठू-िठू कह मिया ह।ै तमु्हारा िेश तो म्िेच्छों का िेश नहीं 

ह।ै मिर भी जो िनिानी करना चाहते हैं उन्हें कोई रोक नहीं सकता।'' 

''िैंने तो इसी बसैाख िें तेरा मर्र्ाह करने का मनश्चय मकया ह।ै'' 

अपरू्व बोिा, ''एकिि मनश्चय? अच्छी बात ह।ै एक िो िहीने बाि जब तिु बिुाओगी, 

िैं तमु्हारी आज्ञा का पािन करने आ जाऊंगा।'' 

करुणाियी बाहर से िेखने िें परुाने मर्चारों की अर्श्य थी िेमकन बहुत ही बमुध्ििती 

थी। कुछ िेर िौन रहकर बोिी, ''जब जाना ही ह ैतो अपने भाइयों की सहिमत भी िे 

िेना।'' 
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यह कुि गोकुि िीधी के सुप्रमसध्ि बंद्योपाध्याय घराने िें से ह।ै रं्श-परम्परा से ही र्ह 

िोग अत्यंत आचार परायण कहिाते हैं। बचपन से जो संस्कार उनके िन िें जग गए 

थे-पमत, पतु्रों ने जहां तक िांमछत और अपिामनत करना था मकया, िेमकन अपरू्व के 

कारण र्ह सब कुछ सहन करती हुई इस घर िें रह रही थी। आज र्ह भी उनकी आंखों 

से िरू अनजाने िशे जा रहा ह।ै इस बात को सोच-सोचकर उनके भय की सीिा नहीं 

रही। बोिी, ''अपरू्व िैं मजतने मिन जीमर्त रहू,ं िझेु ि:ुख ित िेना बेटे,'' कहते-कहते 

उनकी आंखों से िो बूंि आसं ू टपक पडे़। 

अपरू्व की आंखें भी गीिी हो उठीं। बोिा, ''िां, आज तिु इस िोक िें हो िेमकन एक 

मिन जब स्र्गवर्ास की पकुार आएगी, उस मिन तमु्हें अपने अपरू्व को छोड़कर र्हां 

जाना होगा। िेरे जाने के बाि तिु यहां बैठकर िेरे मिए आंस ूित बहाती रहना'', इतना 

कहकर र्ह िसूरी ओर चिा गया। 

उस मिन सांझ के सिय, करुणाियी अपनी मनयमित संध्या-पजूा आमि कायों िें िन 

नहीं िगा सकीं। अपने बडे़ बेटे के किरे के िरर्ाजे पर चिी गई।ं मर्नोि कचहरी से 

िौटकर जिपान करने के बाि क्िब जाने की तैयारी कर रहा था। िां को िेखकर 

एकिि चौंक पड़ा। 

करुणाियी ने कहा, ''एक बात पछूने आई हू,ं मर्न!ू'' 

''कौन-सी बात िां?'' 

यहां आने से पहिे िां अपनी आंखों के आसंू अच्छी तरह पोंछकर आई थी, िेमकन 

उनका रंुधा गिा मछपा न रह सका। सारी घटना और अपरू्व के िामसक रे्तन के बारे िें 

बताने के बाि उन्होंने मचंमतत स्र्र िें पछूा, ''यही सोच रही हू ं बेटा मक इन रुपयों के 

िोभ िें उसे भेजूं या नहीं।'' 

मर्नोि धीरज खो बैठा। शषु्क स्र्र िें बोिा, ''िां, तमु्हारे अपरू्व जैसा िड़का भारतर्र्व 

िें और िसूरा नहीं ह।ै इस बात को हि सभी िानते हैं। िेमकन इस धरती पर रहकर इस 

बात को िाने मबना भी नहीं रह सकते मक पहिे चार सौ रुपए, मिर छ: िहीने िें िो सौ 

रुपए और-र्ह इस िड़के से बहुत बड़ा ह।ै'' 
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िां ि:ुखी होकर बोिी, ''िेमकन सुनती हू ं मक र्ह तो एकिि म्िेच्छों का िेश ह।ै'' 

मर्नोि ने कहा, ''तमु्हारा जानना-सुनना ही तो सारे संसार का अमन्ति सत्य नहीं हो 

सकता।'' 

पतु्र के अंमति र्ाक्य से िां अत्यंत ि:ुखी होकर बोिी, ''बेटा! जब से सिझिार हुई, 

इसी एक ही बात को सुन-सुनकर भी जब िझेु चेत नहीं हुआ तो इस उम्र िें और मशक्षा 

ित िो। िैं यह जानने नहीं आई मक अपरू्व का िलू्य मकतने रुपए ह।ै िैं केर्ि यह 

जानने आई थी मक उसे इतनी िरू भेजना उमचत होगा या नहीं।'' 

मर्नोि ने िाएं हाथ से िां के चरणस्पशव करके कहा, ''िां, िैंने तमु्हें ि:ुखी करने के मिए 

यह नहीं कहा। यह सच ह ैमक मपता जी के साथ ही हि िोगों का िेि बैठता था और 

उनसे हि िोगों ने सीखा ह ैमक घर-गहृस्थी के मिए रुपया होना मकतना आर्श्यक ह।ै 

इस हटै कोट को पहनकर मर्न ू इतना बड़ा साहब नहीं बन गया मक छोटे भाई को 

मखिाने के डर से उमचत-अनमुचत का मर्चार न कर सके। िेमकन मिर भी कहता हू ंमक 

उसे जाने िो। िेश िें जैसी हर्ा बह रही ह ैइससे र्ह कुछ मिनों के मिए िेश छोड़कर, 

कहीं िसूरी जगह जाकर काि िें िग जाए तो इसिें उसका भी महत होगा और पररर्ार 

की रक्षा भी हो जाएगी। तिु तो जानती हो िां, उस स्र्िशेी आंिोिन के सिय मकतना 

छोटा था। मिर भी उसी के प्रताप से मपता जी की नौकरी जान ेकी नौबत आ गई थी।'' 

करुणाियी बोिी, ''नहीं, नहीं, अब अपरू्व र्ह सब नहीं कर सकता।'' 

मर्नोि बोिा, ''िां, सभी िेशों िें कुछ िोग ऐसे होते हैं मजनकी जामत ही अिग होती 

ह।ै अपरू्व उसी जामत का ह।ै िेश की मिट्टी ही इसके शरीर का िांस ह,ै िेश का जि ही 

इनकी धिमनयों का रक्त ह।ै िेश के मर्र्य िें इनका मर्श्वास कभी ित करना िां, नहीं 

तो धोखा खाओगी। बमल्क अपने इस म्िेच्छ मर्न ूको, अपने उस चोटीधारी, गीता 

पढे़ एि. एस-सी. पास अपरू्व से अमधक ही अपना सिझना।'' 

पतु्र की इन बातों पर िां ने मर्श्वास तो नहीं मकया िेमकन िन-ही-िन शंमकत हो उठी। 

िेश के पमश्चिी मक्षमतज पर जो भयानक िेघ के िक्षण प्रकट हुए हैं, उसे र्ह जानती 

थी। याि आया मक उस सिय तो अपरू्व के मपता जीमर्त थे, िेमकन अब नहीं हैं। 
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मर्नोि ने िां के िन की बात जान िी। िेमकन क्िब जाने की जल्िी िें बोिा, ''अच्छा 

िां, र्ह कि ही तो जा नहीं रहा। सब िोग बैठकर जो मनश्चय करेंगे, कर िेंगे,'' कहकर 

तेजी से बाहर मनकि गया। 

अपने ब्र्राह्मणत्र् की बड़ी सतकव ता से रक्षा करते हुए अपरू्व एक जियान द्वारा रंगनू के 

घाट पर पहुचं गया। र्ोथा कम्पनी के एक िरबान और एक िद्रासी किवचारी ने अपने 

इस नए िैनेजर का स्र्ागत मकया। तीस रुपए िहीने का एक किरा ऑमिस के खचे से 

यथासम्भर् सजा हुआ तैयार ह,ै यह सिाचार िेने िें उन िोगों ने िरे नहीं की। 

सिदु्र-यात्रा की झंझटों के बाि र्ह खबू हाथ-पैर िैिाकर सोना चाहता था। ब्राह्मण 

साथ था। घर िें अत्यंत असमुर्धा होते हुए भी इस भरोसे के आििी को साथ भेजकर 

िां को बहुत कुछ तसल्िी मिि गई थी। केर्ि ब्राह्मण रसोइया ही नहीं बमल्क भोजन 

बनाने के मिए कुछ चार्ि, िाि, घी, तेि मपसा हुआ िसािा यहां तक मक आि,ू 

परर्ि तक र्ह साथ िेना नहीं भिूी थीं। 

गाड़ी आ जाने पर िद्रासी किवचारी तो चिे गए िेमकन रास्ता मिखाने के मिए िरबान 

साथ चि मिया। िस मिनट िें ही गाड़ी जब िकान के सािने पहुचंकर रुकी तो तीस 

रुपए मकराए के िकान को िेखकर अपरू्व हतबमुध्ि-सा खड़ा रह गया। 

िकान बहुत ही भद्दा ह।ै छत नहीं ह।ै सिर िरर्ाजा नहीं ह।ै आंगन सिझो या जो कुछ, 

इस आने-जाने के रास्ते के अिार्ा और कहीं तमनक भी स्थान नहीं ह।ै एक संकरी 

काठ की सीढ़ी, रास्ते के छोर से आरम्भ होकर सीधी तीसरी िंमजि पर चिी गई ह।ै 

इस पर चढ़ने-उतरने िें कहीं अचानक पैर मिसि जाए तो पहिे पत्थर के बने राजपथ 

पर मिर अस्पताि िें और मिर तीसरी मस्थमत को न सोचना अच्छा ह।ै नया आििी ह ै

इसमिए हर किि बड़ी सार्धानी से रखते हुए िरबान के पीछे-पीछे चिन े िगा। 

िरबान ने ऊपर चढ़ने के बाि िाई ंओर िें िो िमंजिे के एक िरर्ाजे को खोिकर 

बताया। 

''साहब, यही आपके रहने का किरा ह।ै'' 

िाई ं ओर इशारा करके अपरू्व ने पछूा, ''इसिें कौन रहता ह?ै'' 
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