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श्रीकाांत 
अध्याय 1 

मेरी सारी जिन्दगी घमूने में ही बीती ह।ै इस घमुक्कड़ िीवन के तीसरे पहर में खडे़ 

होकर, उसके एक अध्यापक को सुनाते हुए, आि मझेु न िाने जकतनी बातें याद आ 

रही हैं। यों घमूते-जिरते ही तो मैं बच्चे से बढूा हुआ ह ूँ। अपने-पराए सभी के मुूँह से 

अपने सम्बन्ध में केवल 'जि:-जि:' सुनते-सनुते मैं अपनी जिन्दगी को एक बड़ी भारी 

'जि:-जि:' के जसवाय और कुि भी नहीं समझ सका। जकन्त ुबहुत काल के बाद िब 

आि मैं कुि याद और कुि भलूी हुई कहानी की माला गूूँथने बैठा ह ूँ और सोचता ह ूँ 

जक िीवन के उस प्रभात में ही क्यों उस सदुीघघ 'जि:-जि:' की भजूमका अंजकत हो गयी 

थी, तब हठात ्यह सन्देह होने लगता ह ैजक सब लोग इस 'जि: जि:' को जितनी बड़ी 

बनाकर देखते थे उतनी बड़ी शायद वह नहीं थी। िान पड़ता है, भगवान जिसे अपनी 

सजृि के ठीक बीच में िबरन धकेल देते हैं शायद उसे भला लड़का कहलाकर एग्िाम 

पास करने की सुजवधा नहीं देते; और न वे उसे गाड़ी-घोडे़ पालकी पर लाव-लश्कर के 

साथ भ्रमण करके 'कहानी' नाम देकर िपाने की ही अजभरुजच देते हैं। उसे बजुि तो 

शायद, वे कुि द ेदेते हैं, परन्त ुदजुनयादार लोग उसे 'सु-बजुि' नहीं कहते। इसी कारण 

उसकी प्रवजृि ऐसी असंगत, ऐसी जनराली होती ह,ै और उसके देखने की चीिें, और 

िानने की तषृ्णा, स्वभावत: ऐसी बेिोड़ होती हैं जक यजद उसका वणघन जकया िाए तो, 

शायद, 'सु-बजुि' वाले हूँसते-हूँसते मर िाूँय। उसके बाद वह मन्द बालक; न िान ेजकस 

तरह, अनादर और अवहलेना के कारण, बरुों के आकर्घण से और भी बरुा होकर, 

धक्के और ठोकरें खाता हुआ, अज्ञात-रूप से अन्त में जकसी जदन अपयश की झोली 

कन्धों पर रखकर कहीं चल देता है, और बहुत समय तक उसका कोई पता नहीं 

लगता। 
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अतएव इन सब बातों को रहने देता ह ूँ। िो कुि कहने बैठा ह ूँ वही कहता ह ूँ। परन्त ु

कहने से ही तो कहना नहीं हो िाता। भ्रमण करना एक बात ह ैऔर उसका वणघन करना 

दसूरी बात। जिसके भी दो पैर हैं, वह भ्रमण कर सकता ह ैजकन्त ुदो हाथ होने से ही तो 

जकसी से जलखा नहीं िा सकता। जलखना तो बड़ा कजठन ह।ै जसवाय इसके, बड़ी भारी 

मजुश्कल यह ह ैजक भगवान ने मेरे भीतर कल्पना-कजवत्व की एक बूूँद भी नहीं डाली। 

इन अभाजगनी आूँखों से िो कुि दीखता ह,ै ठीक वही देखता ह ूँ। वकृ्ष को ठीक वकृ्ष ही 

देखता ह ूँ और पहाड़-पवघतों को पहाड़-पवघत। िल की ओर देखने से वह िल के 

जसवाय और कुि नहीं िान पड़ता। आकाश में बादलों की तरि आूँखें िाड़कर देखते-

देखते मेरी गदघन अवश्य द:ुखने लगी ह,ै बादल बादल ही निर आए हैं, उनमें जकसी 

की जनजबड़ केश-राजश तो क्या दीखेगी, कभी बाल का टुकड़ा भी खोिे नहीं जमला। 

चन्रमा की ओर देखते-देखते आूँखें पथरा गयी हैं; परन्त ुउसमें भी कभी जकसी का 

मखु-उख निर न आया। इस प्रकार भगवान ने ही जिसकी जवडम्बना की हो उसके 

द्वारा कजवत्व-सजृि कैसे हो सकती ह?ै यजद हो सकती ह ैतो केवल यही जक वह सच-

सच बात सीधी तरह से कह दे। इसजलए मैं यही करूूँ गा। 

जकन्त ुमैं घमुक्कड़ क्यों हो गया, यह बताने के पहले उस व्यजि का कुि पररचय देना 

आवश्यक ह ैजिसने िीवन के प्रभात में ही मझेु इस नश ेमें मि कर जदया था। उसका 

नाम था इन्रनाथ। हम दोनों का प्रथम पररचय एक िुटबाल-मैच में हुआ। िानता नहीं 

जक वह आि िीजवत ह ैया नहीं। क्योंजक, बरसों पहले एक जदन वह बडे़ सुबह उठकर, 

घर-बार, िमीन-िायदाद और अपने कुटुम्ब को िोड़कर केवल एक धोती लेकर चला 

गया और जिर लौटकर नहीं आया। ओह, वह जदन आि जकस तरह याद ह।ै 

स्कूल के मैदान में बंगाली और मसुलमान िात्रों में िुटबाल-मचै था। संध्याख हो रही 

थी। मगन होकर देख रहा था। आनन्द की सीमा न थी। हठात-्अरे यह क्या! तड़ातड़-

तड़ातड़ शब्द और 'मारो साले को, पकड़ो साले को' की पकुार मच गयी। मैं जवह्वल-सा 

हो गया। दो-तीन जमनट,- बस इतने में कहाूँ कौन गायब हो गया, जनश्चय ही न कर पाया। 
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ठीक तौर से पता लगा तब, िब जक मेरी पीठ पर आकर एक ितरी का परूा बेंट तड़ाक 

से टूट गया तथा और भी दो-तीन बेंट जसर और भी दो-तीन बेंट जसर और पीठ पर पड़न े

को उद्यत दीखे। देखा, पाूँच-सात मसुलमान िोकरों ने मेरे चारों ओर व्यूह-रचना कर 

ली ह ैऔर भाग िाने को िरा-सा भी रास्ता नहीं िोड़ा ह।ै और भी एक बेंट,- और भी 

एक। ठीक इसी समय िो मनषु्य जबिली के वेग से उस व्यूह को भदेता हुआ मरेे आगे 

आकर खड़ा हो गया, वह था इन्रनाथ। रंग उसका काला था। नाक वंशी के समान, 

कपाल प्रशस्त और सुडौल, मखु पर दो-चार चेचक के दाग। ऊूँ चाई मेरे बराबर ही थी, 

जकन्त ुउम्र मझुसे कुि अजधक थी। कहने लगा, ''कोई डर नहीं ह,ै तमु मेरे पीिे-पीिे 

बाहर जनकल आओ।'' 

उस लड़के की िाती में िो साहस और करुणा थी, वह दलुघभ होते हुए भी शायद 

असाधारण नहीं थी। परन्त ुइसमें िरा भी सन्देह नहीं जक उसके दोनों हाथ असाधारण 

थे। यही नहीं जक वे बहुत बजलष्ठ थे, वरन ्लम्बाई में भी घटुनों तक पहुूँचते थे। जसवाय 

इसके, उसे एक सुजवधा यह भी थी जक िो उसे िानता नहीं था उसके मन में यह 

आशंका भी न हो सकती थी जक जववाद के समय यह भला आदमी अकस्मात ्अपना 

तीन हाथ लम्बा हाथ बाहर जनकालकर मेरी नाक पर एकाएक इस अन्दाि का घूूँसा 

मार सकेगा। वह घूूँसा क्या था, उसे बाघ का पंिा कहना ही अजधक उपयुि होगा। 

दो ही जमनट के भीतर मैं उसकी पीठ से सटा हुआ बाहर आ गया; और तब, इन्र न े

जबना जकसी आडम्बर के कहा, ''भागो।'' 

भागना शरुू करके मैंने पिूा, ''और तमु?'' उसने रूखाई से िवाब जदया, ''अरे त ूतो 

भाग-गधे कहीं के।'' 

गधा होऊूँ - या चाह ेिो होऊूँ , मझेु खबू याद ह,ै मैंने हठात ्लौटकर और खडे़ होकर 

कहा, ''नहीं, मैं नहीं भागूूँगा।'' 

बचपन में मार-पीट जकसन ेन की होगी? जकन्त,ु मैं था गाूँव का लड़का- दो-तीन महीन े

पहले ही जलखने-पढने के जलए शहर में बआुिी के यहाूँ आया था। इसके पहले, इस 
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प्रकार दल बाूँधकर, न तो मैंने मार-पीट ही की थी, और न जकसी जदन इस तरह दो परेू 

ितरी के बेंट ही मेरी पीठ के ऊपर टूटे थे। जिर भी मैं अकेला भाग न सका। इन्र ने एक 

बार मेरे मुूँह की ओर देखकर कहा, ''नहीं भागेगा, तो क्या खडे़-खडे़ मार खाएगा? देख, 

उस तरि से वे लोग आ रह े हैं-अच्िा, तो चल, खबू कसकर दौड़ें।'' 

यह काम तो मैं खबू कर सकता था। दौड़ते-दौड़ते िब हम लोग बड़ी सड़क पर पहुूँचे, 

तब शाम हो गयी थी। दकुानों में रोशनी हो गयी थी और रास्ते पर म्यजुनजसपल के 

केरॉजसन के लैम्प, लोह ेके खम्भों पर, एक यहाूँ और दसूरा वहाूँ, िल रह ेथे। आूँखों में 

िोर होन े पर, ऐसा नहीं ह ै जक एक के पास खडे़ होन े पर दसूरा जदखाई न पड़ता। 

आतताजययों की अब कोई आशंका नहीं थी। इन्र अत्यन्त स्वाभाजवक सहि स्वर से 

बात कर रहा था। मरेा गला सूख रहा था, परन्त ुआश्चयघ ह ैजक इन्र रिी-भर भी नहीं 

हाूँिा था। मानो कुि हुआ ही न हो- न मारा हो, न मार खाई हो और न दौड़ा ही हो। 

िैसे कुि हुआ ही न हो, ऐसे भाव से उसने पिूा, ''तेरा नाम क्या ह ै रे?'' 

'' श्रीकांत।'' 

''श्रीकांत? अच्िा।'' कहकर उसने अपनी िेब से मटु्ठी-भर सूखी पिी बाहर जनकाली। 

उसमें से कुि तो उसने खा ली और कुि मेरे हाथ में देकर कहा, ''आि खबू ठोका 

सालों को, ले खा।'' 

''क्या ह ै यह?'' 

''बटूी।'' 

मैंने अत्यन्त जवजस्मत होकर कहा, ''भाूँग? यह तो मैं नहीं खाता।'' 

उसने मझुसे भी अजधक जवजस्मत होकर कहा, ''खाता नहीं? कहाूँ का गधा ह ै रे। खबू 

नशा होगा- खा, चबाकर लील िा।'' 

नशे की चीि का मिा उस समय ज्ञात नहीं था; इसजलए जसर जहलाकर मैंने उसे वापस 

कर जदया। वह उसे भी चबाकर जनगल गया। 

''अच्िा, तो जिर जसगरेट पी।'' यह कहकर उसने िेब से दो जसगरेट और जदयासलाई 
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बाहर जनकाली। एक तो उसने मेरे हाथ में द ेदी और दसूरी अपने हाथ में रखी। इसके 

बाद, वह अपनी दोनों हथेजलयों को एक जवजचत्र प्रकार से िुटाकर, उस जसगरेट को 

जचलम बनाकर िोर से खींचने लगा। बाप रे,- कैसे िोर से दम खींचा जक एक ही दम में 

जसगरेट की आग जसरे से चलकर नीचे उतर आई! लोग चारों तरि खडे़ थे- मैं बहुत ही 

डर गया। मैंने डरते हुए पिूा, ''पीते हुए यजद कोई देख ले तो?'' 

''देख ले तो क्या? सभी िानते हैं।'' यह कहकर स्वच्िन्दता से जसगरेट पीता हुआ वह 

चौराह ेपर मडु़ा और मरेे मन पर एक गहरी िाप लगाकर, एक ओर को चल जदया। 

आि उस जदन की बहुत-सी बातें याद आती हैं। जसिघ  इतना ही याद नहीं आता, जक 

उस अदु्भत बालक के प्रजत, उस जदन मझेु पे्रम उत्पन्न हुआ था, अथवा यों खलेु आम 

भाूँग और तमाख ू पीने के कारण, मन ही मन घणृा। इस घटना के बाद करीब एक 

महीना बीत गया। एक जदन राजत्र जितनी उष्ण थी उतनी ही अंधेरी। कहीं वकृ्ष की एक 

पिी तक न जहलती थी। सब ित पर सोए हएु थे। बारह बि चकेु थे, परन्त ुजकसी की 

भी आूँखों में नींद का नाम न था। एकाएक बाूँसुरी का बहुत मधरु स्वर कानों में आन े

लगा। साधारण 'रामप्रसादी' सुर था। जकतनी ही दिे तो सुन चकुा था, जकन्त ुबाूँसुरी इस 

प्रकार मगु्ध कर सकती ह,ै यह मैं न िानता था। हमारे मकान के दजक्षण-पवूघ के कोने में 

एक बड़ा भारी आम और कटहल का बाग था। कई जहस्सेदारों की सम्पजि होने के 

कारण कोई उसकी खोि-खबर नहीं लेता था, इसजलए परूा बाग जनजबड़ िंगल के रूप 

में पररणत हो गया था। गाय-बलैों के आने-िाने से उस बाग के बीच में से केवल एक 

पतली-सी पगडंडी बन गयी थी। ऐसा मालूम हुआ जक मानो उसी वन-पथ से बाूँसरुी 

का सुर क्रमश: जनकटवती होता हुआ आ रहा ह।ै बआु उठकर बैठ गयीं और अपने 

बडे़ लड़के को उद्देश्य कर बोलीं, ''हाूँ रे नवीन, यह बाूँसुरी राय-पररवार का इन्र ही 

बिा रहा ह ैन?'' तब मैंने समझा जक इस बंसीधारी को ये सभी चीन्हते हैं। बडे़ भइया ने 

कहा, ''उस हतभागे को िोड़कर ऐसी दसूरा कौन बिायेगा और उस िंगल में ऐसा 

कौन ह ै िो ढूूँकेगा?'' 
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''बोलता क्या ह ै रे? वह क्या गसुाई ं के बगीचे से आ रहा ह?ै'' 

बडे़ भइया बोले, ''हाूँ।'' 

ऐसे भयंकर अन्धकार में उस अदरूवती गहरे िंगल का खयाल करके बआु मन ही मन 

जसहर उठीं और डर भरे कण्ठ से प्रश्न कर उठीं, ''अच्िा, उसकी माूँ भी क्या उसे नहीं 

रोकती? गसुाई ं के बाग में तो न िाने जकतने लोग साूँप के काटने से मर गये हैं- उस 

िंगल में इतनी रात को वह लड़का आया ही क्यों?'' 

बडे़ भइया कुि हूँसकर बोले, ''इसजलए जक उस महुल्ले से इस महुल्ले तक आने का 

वही सीधा रास्ता ह।ै जिसे भय नहीं है, प्राणों की परवाह नहीं है, वह क्यों बडे़ रास्ते से 

चक्कर काटकर आएगा माूँ? उसे तो िल्दी आन े से मतलब, जिर चाह ेउस रास्ते में 

नदी-नाले हों- चाह े साूँप-जबच्िू और बाघ-भाल ू हों!'' 

''धन्य ह ै रे लड़के, तझेु!'' कहकर बआु एक जन:श्वास डालकर चपु हो रहीं। वंशी की 

ध्वाजन क्रमश: सुस्पि होती गयीं और जिर धीरे-धीरे अस्पि होती हुई दरू िाकर 

जवलीन हो गयी। 

यही था वह इन्रनाथ। उस जदन तो मैं यह सोचता रहा था जक क्या ही अच्िा होता, 

यजद इतना अजधक बल मझुमें भी होता और मैं भी इसी तरह मार-पीट कर सकता और 

आि राजत्र को िब तक, सो न गया, तब तक यही कामना करता रहा जक यजद जकसी 

तरह ऐसी वंशी बिा सकता! 

परन्त ुउससे सद्भाव जकस तरह पैदा करूूँ ? वह तो मझुसे बहुत ऊूँ च ेपर ह।ै उस समय 

वह स्कूल में भी न पढता था। सुना था जक हडेमास्टर साहब ने अन्याय करके उसके 

जसर पर ज्यों ही गधे की टोपी लगाने का आयोिन जकया, त्यों ही वह ममाघहत हो, 

अकस्मात ्हडेमास्टर की पीठ पर एक धौल िमाकर, घणृा भाव से स्कूल की रेजलंग 

िाूँदता हुआ घर भाग आया और जिर गया ही नहीं। बहुत जदनों बाद उसी के मुूँह से 

सुना था जक वह एक न कुि अपराध था। जहदंसु्तानी पंजडतिी को क्लास के समय में 

ही नींद आन ेलगती थी, सो एक बार िब वे नींद ले रह ेथे तब, उनकी गाूँठ बूँधी चोटी 

को उसने कैं ची से काटकर िरा िोटा भर कर जदया था! और उससे उनकी जवशेर् कुि 
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