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क्या निखैं 

यलद हम यह प्रश्न लकसी दसूरे से करैं तो छुटते ही यह उत्तर लमिेगा लक तमु्ह े

लहिंदसु्तान और इिंललिस्तान के सहृदय िोग सिेुखक समझते हैं, लिर इसका क्या पछूना, 

जो चाहो लिख मारो, पढ़ने वािे प्रसन्न ही होंगे। लकिं त ुयह उत्तर ठीक नहीं ह ैक्योंलक 

लिखने का मखु्य प्रयोजन यह होता ह ैलक लजस उद्देश्य से लिखा जाय उसकी कुछ लसलि 

देखने में आवै। सो उसके स्थान पर यहाँ लजनसे लसलि की आशा की जाती ह ैउनके दशशन 

ही दिुशभ हैं। जहाँ श्री हररश्चिंद्र सरीखे सुकलव और सुिेखक लशरोमलि के लिखने की यह 

कदर ह ैलक बीस कोलट लहिंदओु िं में से सौ पचास भी ऐसे न लमिे लक हररश्चिंद्र किा का 

उलचत मलू्य देकर पढ़ तो लिया करते, करना धरना गया भाड में लिर भिा वहाँ हम क्या 

आशा कर सकते हैं लक हमारा लिखना कभी सिि होगा। जहाँ सििता के 

आश्रयदाताओिं ही का अकाि नहीं तो महा महगँी अवश्य ह ैवहाँ सििता की आशा 

कैसी? हाँ, यलद इसको सििता मान िीलजए तो बात न्यारी ह ैलक राजनैलतक लवषयों 

को छेड छाड करके राजपरुुषों की आँख में खटकते रहना, सामालजक लवषयों की चचाश 

करके परुाने ढिंग वािे बड्ुढों की गालियाँ सहना, सचुाि का नाम िे के मनमौलजयों का 

बैरी बनना, और धम ंकी कथा कह के नए मतवािों के साथ रिंडहाव पतुहाव मोि िेना, 

प्राचीन रीलत नीलत की उत्तमता लदखिा के लबिायती लदमाग वािों में ओल्डिूि 

कहिाना इत्यालद, यलद यही सििता ह ैतो लनष्ििता और दषु्ििता लकसे कहते हैं? 

इसी से पछूना पडता ह ैलक क्या लिखैं? आप कलहएगा, सब झगडे छोड कर अपने पे्रम-

लसिािंत ही के गीत क्यों नहीं गाते। पर उसके समझने वािे हम कहाँ से िावैं, परमेश्वर के 

दशशन भी दिुशभ हैं, रह ेसिंसाररक पे्रमपात्र, उनका यह हाि लक लशर काट के सामने रख 

दीलजए और उस पर चरि स्पशश के लिए लनवेदन कीलजए तो भी साि इनकार अथवा 

बनावटी ही इकरार होगा। लिर क्या पे्रम लसिािंत साधारि िोगों के सामने प्रकाश करने 

योलय ह ै लजनमें "बोिारोमत्सरग्रस्तााः प्रभवस्मयदलूषतााः अबोधोपहताशच्ानये्" का 

प्रत्यक्ष प्रमाि लवद्यमान ह।ै ह े पे्रमदवे! तमु हमारे श्मशान समान सुनसान मनोमिंलदर में 
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लवराजमान होकर सिंसार को अपनी मलहमा क्या लदखा सकते हो? हम तमु्ह े

कतुशमकतुशमनय्था कतुशसमथश मानते हैं पर जब देखते हैं लक हमारा अपलवत्र मखु तमुह्ारा 

नाम िेने योगय् भी नहीं ह,ै यलद बेहयाई से तमु्हारी चचाश भी करें तो िि यह देखते हैं 

लक मखु से पे्रम का शब्द लनकिते ही देर होती ह ै लकिं त ुपागि लनकम्मा बेशमश बेधमश 

इत्यालद की पदवी प्राप्त होते लवििंब नहीं िगता। भिा ऐसी दशा में पे्रम का यश गाना 

अपनी लनिंदा कराना और दसूरों का पाषाि हृदयत्व के लिए उते्तलजत करना ही ह ैलक 

और कुछ? यलद यह भी अिंगीकार कर िें तो उस िोकातीत अलनवशचनीय के लवषय में 

लिखें ही क्या? लिर बताइए लक हम क्या लिखें? ब्रहाज्ञान छौंके तो आशा ह ै लक 

पाठकगि स्वयिं ब्रह्म बन-बन कर कतशवय्ाकतशवय् की लचिंता से मकु्त हो जाएँगे। लकिं त ु

साथ ही गहृ कुटुिंबालद की ममता से भी विंलचत हो बैठें गे जो अपने और पराए सुख का 

मिू ह।ै यह न हुवा तो मनषु्य में और पाषाि खिंड में भेद ही क्या? लिर भिा चिते-

लिरते कत्तशव्यपािन समथश प्रािी को अकताश उपभोक्ता बना बैठने का पाप लकसको होगा? 

यलद "स्वाथे समिुरेतप््राज्ञ:" का मिंत्र िेकर केवि हुजूरों की हाँ में हाँ लमिाया करें अथवा 

रुपए वािों को बात-बात में धमशमलूतश धमाशवतार बनाया करें व भोिेभािे भिेमानसों को 

गीदड-भभकी लदखाया करें तो धन और लखताबों की कमी न रहगेी, लकिं त ुहृदय नकश मय 

हो जाएगा, उसे क्यों कर धैयश प्रदान करेंगे? ऐसी-ऐसी अनेक बातें हैं लजन पर िेखनी को 

कष्ट देने से न अपना काम लनकिता लदखाई देता ह ैन पराया, इसी से जब सोचते हैं तब 

लचत्त यही कहने िगता ह ैलक क्या लिखैं? यों किम िे के लिखने बैठ जाते हैं तो लवषय 

आजकि के नौकरी के उमम्ीदवारों की तरह एक के ठौर अनेक हालजर हो जाते हैं। पर 

जब उनकी लववेचना करते हैं तो यही कहना पडता ह ैलक लजन बातों को बीलसयों बार 

बीलसयों प्रकार, हम ऐसे बीलसयों लिक्खाड, लिख चकेु हैं उनह्ें बार-बार क्या लिखें? 

यलद लमत्रों से पछूते हैं लक क्या लिखें तो जै मुँह तै बातैं सुनने में आती हैं। सब के सब 

अपनी-अपनी डििी अपना-अपना राग िे बैठते हैं लजनमें यह सिंभावना तो दरू रही लक 

दसूरों को रुलच होगी, कभी-कभी लिखने वािे ही का जी नहीं भरता। लिर क्या लिखैं? 

िोग कहते हैं लक लिखा पढ़ी बनाए रखने से देश और जालत का सुधार होता ह।ै पर हम 
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समझते हैं यह भ्रम ह।ै लजस देश और जालत को बडे-बडे ऋलषयों मलुनयों कलवयों के बडे-

बडे ग्रिंथ नहीं सुधार सकते उसे हम क्या सधुारेंगे? जो िोग स्वयिं सुधरे हैं उन्हें हमारे 

लिखने की आवश्यकता क्या ह ैऔर लजन्हें सुधरने लबगडने का ज्ञान ही नहीं ह ैउनके 

लिए लिखना न लिखना बराबर ह,ै लिर क्या लिखैं? और न लिखैं तो हाथों का सनीचर 

कैसे उतरे! जब महीना आता ह ैतब लबना लिखे मन नहीं मानता। यह जानते हैं लक लहिंदी 

के कदरदान इतने भी नहीं हैं लक लजनकी लबनती में एक लमनट की भी देर िगे और िेटर 

पेपर का आधा पषृ्ठ भी भरा जा सके। इसी से जो कोई उत्तम से उत्तम पसु्तक व पत्र 

प्रकालशत करता ह ैवह अिंत में लनराश ही होता ह ैअथवा हमारी तरह लकसी सज्जन 

सुशीि सहृदय लमत्र के माथे देता ह।ै पर  क्या कीलजए, ित से िाचारी ह,ै उसी के पीछे 

जहाँ और हालन तथा कष्ट उठाने पडते हैं वहाँ यह लचिंता भी चढ़ाई रखनी पडती ह ैलक 

क्या लिखें? लकिं त ुजब इसकी छान लबनान करते हैं तो ऊपर लिखी हुई अडचनें आ पडती 

हैं। इसी से हमने लसिािंत कर लिया ह ैलक कुछ सोचैं न लकसी से पछूैं , जब जैसी तरिंग आ 

जाय तब तैसा लिख मारैं। उससे कोई रीझै तो वाह-वाह, खीझे तो वाह-वाह। लकसी की 

बने तो बिा से लबगडे तो बिा से। हमने न दलुनया भर के सुधार लबगाड का ठेका लिया 

ह ैन लवश्वमोहन का मिंत्र लसि लकया ह।ै हाँ, लिखने का रोग जगा बठेै हैं, उसके लिए 

सोचा लवचारी अथवा पछूताछ क्या लक क्या लिखैं क्या न लिखैं? 
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