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यह ाँ कमलनी खिलती है 

 

वीराने में दो औरतें मौन बैठी थीं। पास-पास नहीं, दरू; अलग, दो छोरों पर असंपकृ्त। एक नजर दखे 

कर ही पता चल जाता था कक उनका आपस में कोई सबंंध न था; व ेदशे के दो ध्रुवों पर वास करने वाली 

औरतें थीं। 

 

एक औरत सतूी सफेद साड़ी में कलपटी थी। पूरी की पूरी सफेद; रंग के नाम पर न छापा, न ककनारा, 

न पल्लू। साड़ी थी एकदम कोरी धवल पर अहसास, उजाले का नहीं, बेरंग होन ेका जगाती थी। मलैी-

कुचैली या कफड्डी-धसूर नहीं थी। मोटी-झोटी भी नहीं, महीन बेहतरीन बुनी-कती थी जसैी मध्यवगग की 

उम्रदराज शहरी औरतें आमतौर पर पहनती हैं। हााँ, थी मुसी-तुसी। जसैे पहनी नहीं बदन पर लपेटी भर हो। 

बेखयाली में आदतन खुाँसी पटकलयााँ, कंध ेपर कफंका पल्लू और साड़ी के साथ खदु को भलू चुकी औरत। 

बदन पर कोई जवेर न था, न चेहरे पर तकनक-सा प्रसाधन, माथे पर कबंदी तक नहीं। वीराने में बने एक मझोल े

अहाते के भीतर बैठी थी वह। चारों तरफ से खलुा, कबला दरोदीवार, गााँव के चौपाल जसैा, खपरैल से ढका 

गोल अहाता। 

 

दरअसल, वीराना वीरान था भी और नहीं भी। दो बीघा जमीन का टुकड़ा, दो फुट ऊाँ ची चाहरदीवारी 

से कघरा था। दीवार इनसान की बनाई हुई थी, इसकलए उसे वीराने का कहस्सा नहीं माना जा सकता था। पर 

उसकी गढ़न स्त्री की साड़ी जसैी बेरंग-बतेरतीब थी; यूाँ कक उसका होना-न होना बेमानी था। वह बस थी; 

पेड़-पत्तों स ेमहरूम, उस खारी धरती की कनजगन सारहीनता को बााँध, कम करने के बजाय बढ़ा रही थी। उस 

जमीन को घेरत ेवक्त, घेरन ेवाल ेका इरादा, उसे आबाद करने का नहीं था। कदल की वीरानी को हरदम रौंदते 

यादों के काकफले को जीते-जीते, बाकी की कजदंगी जीने की कूवत पैदा करने के कलए, कजस एकांत की 

जरूरत होती ह,ै उसी को कनजी बनान ेकी कोकशश थी। कभी कभी सुकून पाने को वीराने में ही ठौर बनाना 

पड़ता ह;ै वसैा ही ठौर था वह माँझोला छाजन। 

 

पर अचरज, इनसानों को बसान ेका जज्बा भल ेन रहा हो, फूलते-फलत ेपेड़ लगान ेका इरादा जरूर 

था। इरादा कक उम्मीद! कजद या दीवानगी! जो था, कारगर न हुआ। धरती में खार की पहुाँच इतनी गहरी थी 

और कनकास के अभाव में, बरसात के ठहरे पानी की कमयाद इतनी लबंी कक पड़ेों का उगना, मुकककल ही 

नहीं, करीब-करीब नामुमककन था। कुछ झाऊाँ  और कीकर जरूर उग आत ेथ ेजब-तब। पर जब और तब के 

बीच का फासला इतना कम होता कक पता न चलता, कब थे कब नहीं। उगते, हरसात,े ललचाते और मुकक्त 

पा जाते। जब पहले-पहल, पहला झाऊाँ  उगा तो बड़ी पखु्तगी के साथ इरादा, उम्मीद बना कक बस अब वह 



3 

 

भरे भल ेनहीं पर जगंली पड़े वहााँ हरे जरूर होंगे। और उसके एकाध साल बाद, जमीन ममतामयी हुई तो 

फलदार पेड़ भी उग सकें गे। झाऊाँ  के बाद कीकर उगे तो उम्मीद भी उमगती चली गई, अकुंर स ेपौध बनती। 

सरदी पड़ने पर कीकर पीले पड़ कर सूख गए; झाऊाँ  भी कगनती के दस-बीस बचे। तब भी उम्मीद ने दम न 

तोड़ा। लगा इस बरस पाला ज्यादा पड़ गया, अगली बार सब ठीक हो जाएगा। जब अगले बरस भी 

कसलकसला वही रहा तो धीरे-धीरे, जगंली पौधों के पेड़ बनन ेस ेपहले गलन-ेसूखने के साथ, उम्मीद क्या, 

कजद तक दम तोड़ गई। 

 

दसूरी औरत छाजन के बाहर, चहारदीवारी के भीतर बठैी थी, हैंड पंप के पास। कफड्डी, पबेंद लगी 

कुती और ढीली सलवार पहन ेथी। असाग पहल ेजब नया जोड़ा बना था तो रंग ठीक क्या रहा होगा, कहा 

नहीं जा सकता था। और जो हो, सफेद वह कभी नहीं था। मैला कुचैला या बेतरतीब कफंका हुआ अब भी 

नहीं। दरुुस्त न सही चुस्त जरूर था, दहे पर सुशोकभत। सीधी तनी थी उसकी महेनतकश दहे, उतनी ही 

कजतनी पहली की दखुी-झकुी-लुकी। जाकहर था वह कनम्न से कनम्नतर वगग की औरत थी। गााँव की वह औरत, 

जो दसूरों के खतेों पर फी रोज मजदरूी करके एक कदन की रोजी-रोटी का जगुाड़ करती ह ैपर खदुकाकत 

जमीन न होन ेपर भी रहती ककसान ह।ै जमीन स ेजड़ुाव में; अपनी भाव-भंकगमा में। वह इस ऊसर धरती के 

साथ पली-बढ़ी थी। उसे उपजाऊ से खार होते दखेा था। कोई नहर बनाई थी सरकार ने। पर पानी के कनकास 

का सही बंदोबस्त न होन ेपर खार इधर के खतेों की तरफ दौड़ा था और हररयल धरती को कल्लर बना कर 

छोड़ा था। आदमकद पेड़ उगाने की न उसने कभी उम्मीद की, न ककसी और न ेकजद। उसने आस लगाई तो 

बस कमतर श्रेणी का धान उगान ेवाले खकेतहरों की फसल की बुवाई-कटाई की, जो कमोबेश पूरी होती 

रही, दो-एक सालों के फासले पर। जब सूखा पड़ता और फसल कसरे से गायब हो जाती तो सरकार राहत के 

कलए जहााँ सड़क-पलु बनाती, वहीं मजरूी करने चली जाती। कजस कदन मजरूी नहीं, उस कदन कमाई नहीं; 

रोटी नहीं। कबला काम-धाम, आराम से बैठन ेकी उसे आदत न थी। सोने और जागन ेके बीच कसफग  काम का 

फासला जानती थी, इसकलए चंद कमनट बेकार क्या बैठी, आप से आप आाँखें मुाँद गई।ं इतनी गहरी सोई कक 

ओढ़नी बदन स ेहट, कसर पर कटकी रह गई। कनस्पंद बैठे हुए भी उसकी दहे कजदंगी की कथरकन का भास दतेी 

रही। सााँस का आना-जाना, छाती का उठना-कगरना,मानों उसकी रूहाकनयत के परचम हों। 

 

कल उसन ेदनूी मजदरूी करके, घरवाले और बच्च ेके कलए कुछ रोटी-प्याज बचा रखा था कक आज 

काम पर न जा, यहााँ बठै पाए। ऐसा भाग कम होता था कक एक कदन में दो कदनों के गुजारे लायक अन्न जटु 

जाए। सबकुछ बरखा भरोस ेजो था। सचमुच कपछ्ल ेदो बरस बड़भागी बीत ेथे। कपछल ेबरस भी बरखा इतनी 

हो गई थी कक धान की फसल ठीक-ठाक हो और उस ेकटाई का काम कमलता रह।े और इस बरस... इस 

बरस तो यूाँ टूट कर बरसा था सावन कक कबला खते-जमीन, हररया कलया था कजया। तभी न कल दनूी मजदरूी 
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