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बावड़ी 

 

सीढी दर सीढी उतरती मैं हााँफती ह ाँ। वदन में भी ऐसा घुप्प अाँधरेा वक उाँगवियों को उाँगवियााँ न वदखाई दें... 

कब तक, आवखर कब तक चिती रह ाँगी इस तरह... वकस सफर में ह ाँ मैं वक दहशत ह ै- रगो रेशे में। अब 

आवखर कहााँ जाना ह.ै.. वकतना भीतर... वक अतं क्यों नहीं आता आवखर। कैसी तिाश ह ैयह वकसकी 

तिाश ह ैआवखर...?  

कौन सा सपना ह ैयह जो हर रात मेरी नींद में बदस्तूर जागता ह,ै खाँगाि कर ि ेआता ह ैमेरे भीतर का िह 

कुछ जो वक मुझ ेपता ही नहीं, वक ह ैभी मेरे भीतर। पानी... पानी चावहए मुझ।े पर पानी न जान ेकहााँ वििपु्त... 

कई दृश्य भय बन कर कााँप उठत ेहैं मेरे रोम-रोम स ेजसै ेमेरा भय बह वनकिा हो। आत्मा सूखी विहाईडे्रि... 

मैं खदु जसैे वनचुडी जा रही ह ाँ।  

अनी अन्िी! मेरी आिाज वकसी भूत बाँगिे की तरह गूाँजती ह ैउस सन्नाटे में... िौट आती ह ैवफर मेरे ही 

पास। मैं दौड रही ह ाँ। हिक सूख रही ह ैजीभ िटपटाई हुई, वक तभी अनी कहती ह ैमुझ ेझकझोर कर - 

मम्मा पानी चावहए? इसी टेबि पर तो ह ैपानी। आप ही ने तो सोते िक्त रखा था। मैं उसे गि ेसे िगा िेती 

ह ाँ। मेरी प्यास बुझ गई हो जसैे।  

अनी की आाँखें भी ठीक उसी की तरह हैं िाचाि, बातनूी। उसकी एक-एक चमक में हजारों वकस्से। वकस्सों 

में भी वकतन ेवकस्सेतर अफसान.े.. िह ठीक मेरे उिट है, यह अम्मा कहती ह.ै.. यह सब कहते हैं। अन्िी 

कहीं ठहरती नहीं, वटकती नहीं... कभी भी, वकसी हाि में, वकसी के भी कहने से मुझ ेभी पसंद ह ैयह। मैं 

उसको इसी तरह वनिर बनाए रखना चाहती ह ाँ और उसे इसी तरह बनाए रखने के इसी उपक्रम में न जाने 

वकतने िर, वकतना संशय, वकतनी अनाम पीडाएाँ... यह शायद मााँ हो कर ही समझा जा सकता ह।ै  

ि ेकहत ेहैं अक्सर, हद करती हो तमु भी। बेटी आाँखों स ेओझि नहीं हुई वक... उस ेजीन ेदो उसका बचपन। 

इस तरह तो... सोचती ह ाँ मैं भी, इस तरह तो... जानती ह ाँ मैं भी इस तरह तो...  

पर चारा कोई और नहीं हैं मेरे पास। मेरा भय दुुःस्िप्न बन कर पीछा करता रहता ह ैहमेशा। धरु जाडे की 

रातों में पसीने से नहाई हुई उठती ह ाँ मैं और जानिेिा गमी में भी भय स ेथरथराती हुई। सााँसें धीरे-धीरे वथर 

होती हैं। बगि में सोई अनी को नींद में मुस्करात ेदखे कर, कभी अपन ेगि ेमें उस ेगिबवहयााँ िाि ेसोई 

जान कर, मैं अपनी बााँहें उसके इदद-वगदद कस कर िपटे िेती ह ाँ, इतना कस कर वक नींद में भी कई बार 
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कसमसा उठती ह ैिह। ...मुझ ेिगता ह ैवक अब सुरवित ह ैिह... वक अब कोई िर नहीं। वफर भी नींद ह ै

वक आते-आते आती ह ैऔर स्िप्न ह ैवक जाते-जाते भी नहीं जाता।  

मेरा पााँि अाँधरेे में वकसी ठोस चीज स ेटकराया ह।ै चीख वनकिती ह ैबहुत तेज, पर जसै ेगि ेमें ही राँ ध 

जाती ह।ै सबकुछ वबल्कुि उसी सपन ेजसैा। मेरी सााँस-सााँस रो रही ह।ै मेरा रोम-रोम जसैे वकसी अज्ञात 

पीडा से विथडा हुआ। तिगहृ में जसैे और अाँधरेा हो आया हो, घना घनघोर, घुप्प अाँधरेा। अब अपना ही 

भान कहााँ रह गया ह।ै अन्िी, अनी, मेरी प्यारी अनी... मैं अाँधरेे में टटोिती-टोहती जब वकसी भी ज्ञात-

अज्ञात िस्त ुस ेटकराती ह ाँ भीतर तक वसहर उठती ह ाँ। वसहरना सुकून बनता ह ैपर थोडा ठहर कर। कुछ नहीं, 

कुछ भी नही, कुछ भी तो नहीं। सुकून आता ह ैऔर वफर वबिा जाता ह।ै कहााँ हैं कहााँ ह ैमेरी वबवटया अनी... 

मैं हमेशा की तरह उस सपन ेकी वगरफ्त में ह ाँ। और हमशेा की तरह ही सोचना चाहती ह ाँ, समझाना चाहती 

ह ाँ खदु को, बेकार ही िरती ह ाँ मैं। ऐसा कभी कुछ नहीं हो सकता उसके साथ...  

...बच्ची जरूर ह ैअनी पर समझदार भी ह।ै उसे बनाया ह ैमैंने समझदार। मैं कहती रहती ह ाँ उसस,े बेटा कोई 

भी अगर प्यार करते-करते टच करना चाह ेतो मत करन ेदनेा। वकसी को वकस्स ूभी मत करन ेदनेा चहेरे पर, 

विप्स पर तो कभी नहीं... िााँट दनेा उस.े.. समझीं आप? मैं जोडती ह ाँ मम्मा, पापा और अपन ेपररिार के 

िोगों को छोड कर। वफर कहते-कहते वठठकती ह ाँ इस 'पररिार' शब्द पर। नहीं, वसफद  मम्मा-पापा। िह चपु 

सुनती रहती ह ैसब हमेशा के वबल्कुि विपरीत... बेटा, मैं आपको कुछ बता रही ह ाँ न सुन रही हैं न आप? 

हााँ, मााँ... िह अपनी चंचि नजरों से थाहती रहती ह ैआस पास... कुछ अनोखा, कुछ अिग-सा, नटखट-

सा करने, हो सकन ेकी संभािना की तिाश में... मुझ ेिगता ह ैमेरी बातें तो बस यूाँ ही... बेटा पहि ेमेरी 

बात पर ध्यान दीवजए। सुवनए प्िीज... सनु तो रही ह ाँ मम्मा ... िह खीज भरे स्िरों में कहती ह.ै.. इतने-इतन े

वखिौनों के बीच मााँ की य ेबेकार की बातें, नसीहतें।  

पहिी बार मन तभी वहिा था िण भर को, जब तीन-साढे तीन की ही थी िह। टाउनवशप की अपनी 

सुविधाएाँ... क्िब, वजम, वकि्स रूम, िायब्ररेी... मैं शाम को थोडा िक्त वनकाि ितेी ह ाँ... अन्िी खिेती 

रहती ह ैवकि्स रूम में। मैं थोडा पढ ितेी ह ाँ... पर पढते-पढते सााँस अटकी होती ह,ै बस अनी में। उठ-उठ 

कर झााँक आती ह ाँ। िह खिेने में मग्न होती ह,ै दसूरे बच्चों के साथ। अन्िी को वकि्स रूम का आकर्दण 

खींचता ह।ै उसकी आाँखों की चमक में वदखिाई दतेे हैं मुझ े- 'सी-सॉ', 'स्िाइि्स', 'रोप्स' और झिूे। उसके 

हाथों की िहक में होती ह ैनन्हें चसे, टेबि टेवनस, कैरम, पजल्स और िूिो से खिेने की ििक। चीजों 

को हावसि करन ेकी नन्हीं कोवशशें भी। िह दसूरे बच्चों स ेकभी-कभी िडती भी ह।ै कभी-कभी रोती-रोती 

आती ह ैमेरे पास... मााँ गुल्िू न ेमुझ स ेवपगं-पााँग छीन विया... एंजि मुझ ेस्िाइि्स पर वफसिन ेनहीं दतेी। 

मैं झगडे को सुिझान ेकी कोवशश में कभी कामयाब होती ह ाँ, कभी नाकामयाब। मैंने एक तरकीब वनकािी 

ह।ै वकि्स रूम खिुते-खिुत ेही मैं अनी को ि ेकर पहुाँच जाती ह ाँ वक दसूरा कोई इतनी जल्दी कहााँ आ 
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पाएगा। अनी खशु रह,े इन््िाय करे, बस। और अनी भी शाम होते ही पूछती ह,ै मम्मा िायब्ररेी नहीं जाना? 

मैं मुस्करा कर कहती ह ाँ, जाना ह ैमेरी बच्ची।  

...जल्दी-जल्दी पहुाँचन ेकी यही ििक उस वदन वथराती ह,ै िर बन कर बैठ जाती ह ैमेरे भीतर और तभी 

शुरू होती ह ैअतंहीन दुुःस्िप्नों की यह श्ृंखिा। मैं पढ रही ह ाँ आदतन, िूब कर, भिू कर सबकुछ... अन्िी 

नहीं आती दरे तक। मैं सोचती ह ाँ खिे रही होगी िह। इस वबयाबान में यही तो एक जगह ह ैजहााँ कुछ ताजी 

पविकाओ ंका चेहरा दखे पाती ह ाँ। वफर थोडी दरे को ही सही, अन्िी स ेअिग हो कर अपना कुछ विख-

पढ पाना। अन्िी नहीं आई ह ैमेरे पास दरे से, पर मुझ ेसुकून ही ह।ै तभी, विखते-विखत ेथमती ह ाँ मैं। मेरे 

भीतर जसैे कुछ कौंधा हो। चौंकती ह ाँ मैं, मैं तेज कदमों से वनकिती ह ाँ। बस चार कदमों की दरूी पर ह ैवकि्स 

रूम। पर मुझ ेिगता ह ैन जाने वकतनी दरू ह ैिह... यह दरिाजा क्यों वभडा रखा ह ैअनी न.े.. अनी बेटा, 

दरिाजा क्यों बंद वकया, खोिो... अनी कुछ बोिती नहीं। मैं सहमी सी अनी को जल्दी से अपनी गोद में 

समेट िेती ह ाँ... 'संजय तुम? तुम यहााँ क्या कर रह ेथ ेदरिाजा क्यों बंद था...'  

'अदंर ठंिी हिा आ रही थी...'  

'तो...?' मेरी आिाज तल्ख ह।ै  

'और बगि के कमरे में पाटी चि रही ह।ै बच्च ेआ कर सारा सामान वततर-वबतर कर दतेे हैं...' मेरी आिाज 

अब भी सम पर नहीं ह.ै.. 'तो? ठीक करो। बच्च ेतो खिेेंगे ही न तुम्हारा काम ह ैठीक करना।'  

उसका सहमापन मेरी आिाज के तीखपेन को कुछ और कडिाता ह।ै िण भर को सोचती ह ाँ मैं, शायद ठीक 

कह रहा ह ैयह तभी तो इतना... पर भीतर स ेआती दसूरी आिाज जसै ेमेरे भय में और पिीता िगा दतेी 

ह।ै सहमता िह ह ैवजसके भीतर कुछ गित हो। िह पीठ फेर िेता ह ैसामान ठीक करने के उपक्रम में िग 

जाता ह।ै मैं वनकिते-वनकिते भी कहती ह ाँ... 'दखेो आगे स ेकभी कोई बच्चा खिेता हो तो दरिाजा बंद 

नहीं होना चावहए...' मैं अनी को विए-विए िायब्ररेी से अपना बगै उठाती ह ाँ और... मैं घर नहीं जाती, नीच े

िॉन में िग ेझिूे पर आ बैठती ह ाँ। अन्िी बहुत सहमी सी ह।ै क्यों... मेरा भय या वक मााँ का यह रौद्र रूप 

दखे कर... म ैटटोिना चाहती ह ाँ उसे... पर कैस?े म ैपूछती ह ाँ - 'बेटा िो अकंि िहााँ क्या कर रह ेथ्र?े' अवन 

कुछ भी नहीं कहती...  

मैं वफर उससे पूछती ह ाँ... 'बैठे हुए थे? खिे रह ेथ ेआपके साथ...? ट्िायज स ेया वफर...'  

अवन छोटा सा उत्तर दतेी ह ै- 'नहीं।'  
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