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जब भी उमा को वह औरत याद आती, एक ख़ौफ़ उसके वजदू पर तारी हो जाता । वह औरत, जो कमरे 

म? उसी पलंग पर बCचा पैदा करते मर गयी थी, िजस पर आजकल उसे लेटना पड़ता था । कई बार सोचती थी 

अपना िबLतर उठा कर दसूरे कमरे म? ले जाये और फ़शO पर िबछा कर सो रह े। पर अपने ख़ौफ़ को दसूरQ पर ज़ािहर 

करना इतना आसान नहT था । मनीष पर तो िबVकुल नहT । उससे कहा तो वह अबझू आखँQ से उसे दखेता रहगेा 

और अपनी बात समझा न पाने का डर उसक\ दहशत को और गाढ़ा कर दगेा । माँजी से कहा तो वे वही िक़Lसा 

बयान करना श_ु कर द?गी, िजससे उसे ख़ौफ़ आता था । 

जब वह इस घर म? आयी, तaुहारी तरह गभOवती थी । यहाँ कारख़ने क\ नयी शाख़ा श_ु हbई तो उसके पित 

का तबादला अचानक बड़े शहर से इस क़Lबे म? हो गया । आिख़री महीना बहbत बरुा बीता उसका । रात को 

िबLतर पर लेटती तो घcटे-आध ेघcटे म? उठ बैठती । छाती मसल कर कहती, साँस नहT आ रही । बार-बार यही 

कहती, साँस नहT आती । लोग सनुते और कहते, सf करो, आदत पड़ जायेगी । यह जो कारख़ाने म? सीम?ट उड़ता 

ह,ै वही हवा को भारी बना दतेा ह,ै उसी से साँस नहT आती । िकसी को नहT आती, श_ु-श_ु म?, िफर आदत पड़ 

जाती ह ै। सबको पड़ गयी तो उसे hयQ नहT पड़ेगी । वह परूी -परूी रात बैठ कर गज़ुार दतेी । कोिशश करती iयादा 

चले-िफरे नहT, पित को नTद परूी करनी थी न ! कारख़ाने म? नय-नया तबादला, काम का बोझ इतना िक िबLतर 

पर लेटते ही नाक बजाने लगता । 

िफर भी िदन म? जब-तब वह उससे कह उठती । वह जानती ह,ै वह बCच ेको जkम दनेे म? बचगेी नहT । 

श_ु-श_ु म? पित सनुता और सLुत हो जाता । कैसे बरेु वlत, इस क़Lबे म? पटका गया । न अLपताल, न डॉhटर, 

पर करता hया बेचारा ! न ख़दु क\ माँ िज़kदा, न पnनी क\, छोड़ता भी तो कहाँ छोड़ता उसे ? उसके सामने वह 

यही िदखलाता िक घबराने क\ कोई बात नहT थी । उसक\ बात हसँी म? टालते-टालते आदत पड़ गयी और धीरे-

धीरे उसने pयान दनेा बkद कर िदया । रोज़-रोज एक ही बात, कोई कब तक सनेु ? 

उमा सनुती और सोचती, पर यह तो मेरी कहानी ह ै। िबVकुल मेरी कहानी । पर कहती नहT । कैसे कहती 

? मनीष क\ माँ िज़kदा थी और उसक\ ख़दु क\ भी । 

िफर उस औरत पर सफ़ाई का िफ़तरू सवार हो गया । रात-रात भर न सोये, न साँस ले, बस घर को सजाती 
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घमेू । कलाnमक qिच क\ थी, िचr बनाया करती थी । अब hया हbआ िक िदन-रात कैनवास पर रंग उंडेलने म? 

अपने को खपा िदया । घर क\ तमाम दीवार? अपने बनाये िचrQ से पाट दT । फ़शO क\ जो धलुाई-रगड़ाई क\ िक 

पछूो मत । कaपनी क\ मेज़-कुिसOयाँ उठा कर Lटोर म? बkद कर दT । यह पलंग उसने ख़दु खड़े हो कर बढ़ई से 

बनवाया था । पलंग hया तsत समझो । हाँ, लकड़ी बिढ़या लगवायी और बनवाया ख़बू लaबा-चौड़ा । पर नीचा 

तो दखेो िकतना ह,ै फ़शO से कुल छह इचं ऊपर ! गuा भी पतला -सा । पता ह ैhयQ ? िदमाग़ म? यह ख़याल चढ़ 

गया िक सारा सामान कमरे से बाहर िनकाल कर नीचा तsत डालेगी तो कमरा बड़ा और ख़ाली लगेगा । ख़ाली 

जगह म? हवा क़ाब ूआ जायेगी और वह साँस ले पायेगी । साँस आने पर, कौन जाने एक रात नTद भी आ जाये । 

पर उaमीद कहाँ रंग लायी । सीम?ट के कण उसी तरह हवा को बोिझल बनाये रह े। उसके फेफड़Q को चनुौती दतेे 

रह ेऔर वह छाती मसलती रात भर इधर-उधर डोलती रही । उसे लगता उसका अजkमा बCचा आ कर छाती म? 

अटक गया ह ै। कभी-कभी महससू होता, वह िज़kदा नहT, मर चकुा ह ै। अkदर पड़ा-पड़ा फोड़े क\ तरह सड़ रहा 

ह ै। इसिलए साँस नहT आती, नTद ग़ायब हो गयी ह,ै खलुी आखँ बरेु-बरेु सपने आते ह% । पर पhका पता करने का 

कोई तरीक़ा नहT था । क़Lबे म? न अLपताल था, न एhस-रे मशीन और न डॉhटर । इkतज़ार के िसवा चारा न था ! 

उस xण का जब पेट म? ददO क\ ऐठंन श_ु हो और बCचा ख़दु ब ख़दु जkम ले ले । दाई का काम तो नाल काटना 

और बCच ेको नहलाना भर था । zकृित साथ न द ेतो मौत से कौन लड़ सकता ह ै? दाई जो कर सकती थी, िकया 

। उस औरत क\ िक़Lमत ख़राब थी । बCच ेका िसर माँ के िजLम म? अटका रह गया । बाहर आ कर ही नहT पाया 

। बाद म? सनुा, बड़े शहर म? उसके प|रिचत कह रह ेथे, फॉरसेप लगा कर बCच ेको बाहर खTच लेते तो दोनQ क\ 

जान बच जाती । पर यहाँ कौन लगाता फॉरसेप ? मर गयी बCच ेसमेत इसी कमरे म?, इसी बड़े तsत पर, िजस पर 

तमु लेटी हbई हो । बदिक़Lमत थी बेचारी । 

बदिक़Lमत या महज औरत, उमा सोचती । यह उसक\ कहानी ह ैया मेरी या हर उस औरत क\, जो अपने 

वगO और Lथान से तोड़ कर दसूरी जगह फ? क दी जाती ह ै? जब वह शादी से पहले कॉलेज म? अथOशा} पढ़ाया 

करती थी तो उसक\ हडे ने एक बार कहा था, िववाह करते हbए िजस बात का ख़याल रखना चािहए, वह ह ै

Lथानमलूक तिु~गणु, यानी �लेस यिुटिलटी । उमा समेत सब हसँ िदये थे । िववाह के अथOशा}ीय िववेचन पर 


