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यह दुग04ध जो है 

 

उस कमरे से, अभी-अभी खखारने क? तेज आवाज और उसके कुछ [ण बाद-थोड़ी धीमी थकूने क?, 

और िफर कराहने क? आवाज बाहर आई ह।ै वह कमरा घर से िछटका हcआ ह-ै अलग-थलग। इस तरह िक घर 

के पीछे आगँन ह ैऔर आगँन के दािहनी ओर संडास  ह ैऔर बाइh ओर वह कमरा ह।ै कमरे और संडास के बीच 

मनुगे का पेड़ ह-ै परुाना। मनुगे का पेड़, घर को दखेता खड़ा ह-ै कमरे और संडास के साथ, जैसे अगल-बगल दो 

बiचj को लेकर, एक आदमी खड़ा हो-घर के भीतर घसुने के इ6तजार मl और घर के भीतर घसुना मना हो। मनुगा 

फूलता ह ैतो बiचो के िसर पर, मनुगे के सफेद फूल िखलते हm-इतने अिधक सफेद फूल िक संडास और उस कमरे 

क? खपरैली-छत, सफेद होते-होते बचती ह।ै और जब सफेद फूल, सखूने लगते हm तो खपरैल पर पीले धnबे उगते 

हm-नए िगरे सफेद फूलj पर। पीले फूल धीरे-धीरे काले होते हm और सफेद और पीले फूलj के नीच ेपड़े-पड़े नo ट हो 

जाते हm, पर उनका नo ट होना पीले और सफेद फूलj के नीच ेदबा रहता ह-ै िदखता नहp ह।ै 

खखारने और थकूने और कराहने क? जो आवाजl, अभी-अभी बाहर आई हm-वे रामशरण जी क? आवाजl 

हm, जो उस कमरे से आगँन को फलाँगते यहाँ, घर तक आ रही हm-बार-बार और थोड़ी-थोड़ी दरे मl। आगँन को 

rयान से दखेो-उस पर रामशरण जी क? आवाजj के िघसटने के िनशान ह।ै घर, अगर आगँन क? ओर खलुनेवाला 

दरवाजा ब6द कर द ेऔर ब6द कर द ेयह अकेली िखड़क?, िजससे बाहर जाए िबना आगँन िदखता ह ैतो भी घर 

के भीतर घसुने के िलए, रामशरण जी क? आवाजl-सरंs ढँूढ़ ही लेती हm। वे भीतर घसुती हm और घसुते ही परेू घर 

मl तेजी से फैलती हm-एक कमरे से दसूरे कमरे तक। घर क? हर वvत ुको उनक? बीमार आवाजl  छूती हm। रामशरण 

जी के बेटे को लगता ह ैिक ठीक उसक? बगल मl, उसके िपता खखारकर थकू रह ेहm.... कराह रह ेहm.... बेटा िदन 

मl कई बार चyकता ह ैिक थकू उसके ऊपर िगरा, िक कराह िगरी.... िकसी चीज को छुआ तो लगता ह ैिक िपता 

क? बीमार आवाज को छू रहा हो। रामशरण जी क? बह{ घर मl रबड़ क? च|पल पहनकर घमूती ह ैिक पैर, ससरु 

क? कफभरी थकू से िलथड़ न जाए-िलथड़ न जाए ससरु क? कराहj से...बह{, िदन मl कई बार अपने पैरj को धोती 

ह।ै िकतना भी बचो-ससरु के थकू के छpटे तो पैरj पर पड़ ही जाते हm... 
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इस कमरे से- इस घर के बीच क? दरूी, बड़ा-सा आगँन ह,ै िफर भी बेटे और बह{ दोनj को लगता ह ैिक 

घर क? हर वvत,ु हर दीवार, हर छत और सारा फश5-रामशरण जी क? बीमार आवाजj मl डूबा हcआ ह।ै िसफ5  

आवाजl होतp तो भी ठीक थp-आवाजj क? दगु56ध भी ह।ै और यह दगु56ध घर के हर कोने मl बैठी हcई ह।ै िबना 

कोनj का कोई घर नहp होता ह।ै पहली बार बेटे और बह{ ने ठीक-ठाक जाना ह ैिक एक घर मl, छत से लेकर फश5 

तक िकतने कोने होते हm। 

 

इस कमरे से, रामशरण जी को बाहर का बहcत ~यादा िदखता नहp ह।ै िसफ5  सीध ेपड़े रहना ह,ै पास, अपनी 

ताकत पर करवट भी नहp ह ैतो सीध मl िजतना िदख,े उतना िदखता ह।ै िसर िहला लेते हm तो थोड़ा-बहcत आज-ू

बाज-ूदीवारj का िदखना ह।ै और िबलकुल आिखर तक िसर को दाए ंया बाए ँमोड़ लेते हm तो पलँग से दरू, दीवार 

से जड़ेु फश5 को भी वे दखे लेते हm। 

इस कमरे क? छोटी-सी िखड़क?-िजसमl लोह ेक? तीन मोटी छड़l लगी हm, उनके दखेने क? सीध मl ह।ै 

िखड़क? से मनुगे का तना िदखता ह-ैसाँवला-सा मटमैला। इस िदखने मl लोह ेक? तीन छड़l घलुी रहती हm-अपने 

ठंडे लोहपेन के साथ। मनुगे क? पि�याँ नहp िदखती हm। पि�यj क? सरसराहट भी नहp िदखती ह।ै (मनुगे के पेड़ मl, 

पीपल के पेड़ क? तरह, सरसराहट होती भी नहp ह।ै) मनुगे क? पि�याँ िहलती हm तो झरते फूलj मl बोलती हm और 

रामशरण जी मनुगे क? चपु सरसराहट को सनुते रहते हm। वे पि�यj और फूलनj का झरना सनुते हm िक जैसे अपनी 

दहे के झरते जाने को भलूने क? कोिशश कर रह ेहj। कमरे के अलावा, बाहर का िदखना और बाहर का भीतर 

होना, इतना कम ह ैिक िदन का समय इतना ल�बा होता ह ैिक पार करो और करते रहो और पार नहp होता ह।ै 

नpद मl िगरो तो समय नpद मl िगरकर ही ख�म होता ह।ै रामशरण जी िदन मl भी कई बार नpद मl िगरते हm-कभी दवा 

तो कभी दहे उ6हl नpद मl िगराती ह।ै नpद मl िगरे रामशरण जी-सबसे अiछे समय मl िगरे हcए होते हm। 

रामशरण जी क? उ�, इस बरस क? सिद5यj मl उनह�र क? हो जाएगी। अभी लेटे हm तो उनके कद का 

अ6दाज नहp लग रहा ह।ै कमर से लटक? कैथेडर क? थैली-और पलँग के नीच ेपड़े बेडपान के कारण िvथित 

दयनीय लग रही ह,ै पर अगर वे अभी उठकर खड़े हो जाए ँतो छह फ?ट तीन इचं का अपना परुाना और ऊँचा कद 
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बनाए रखlगे। उनका कद, उनके और आसपास के मोह�ले मl िकसी के पास नहp ह!ै िबvतर पर िगरने से पहले 

तक उनक? कमर झकु? नहp थी। बढ़ुापे मl कमर ही कद को खाती ह ैपर उनके कद को बीमारी खा रही ह।ै चहेरा 

धसँा हcआ ह-ैह�तj क? सफेद दाढ़ी के नीच,े वह धीरे-धीरे और कम होता जा रहा ह।ै चादर के नीच ेचड् डी और 

बंडी पहनी उनक? दहे मl, पीठ और कमर-िबvतर के घावj क? पीड़ा से भरी हcई हm और दहे भी इतनी कम हो चकु? 

ह ैिक िकसी िदन गायब हो जाए तो आ�य5 न हो। सबसे बेचनै उनक? आखँl हm िक बहcत दखेना चाहती हm, और 

दखेने को बहcत कम ह।ै पड़े-पड़े रामशरण जी यह अ6दाज नहp लगा सकते हm िक उनके छह फ?ट तीन इचं कद 

को उनक? बीमारी खा रही ह ैऔर वे अपना कद बहcत तेजी से खोते जा रह ेहm-महीने मl एक इचं तो िकसी-िकसी 

माह डेढ़-दो इचं भी। 

रामशरण जी मनुगे के तने से दरू दखेते हm तो तने के पीछे िछपा-िछपा-सा संडास का दरवाजा िदखता ह।ै 

वे बह{-बेटे को संडास आते-जाते दखेते हm। ठीक-ठीक नहp दखे पाते तो सनुते हm। सनुते इसिलए िक संडास के 

दरवाजे का टीन इतनी जोर से बोलता ह ैिक परूा आसपास सनुता ह ैऔर चyकता नहp ह ैिक सनुते-सनुते आदी 

हो गया ह।ै रामशरण जी चyकते हm। पहले नहp चyकते थे, जब से इस कमरे मl हm तो संडास का दरवाजा ही िदखता 

ह ैतो उसक? आवाज भी िदखती ह ैतो चyकते हm। (बेटे के समय मl, घर धीरे-धीरे बदलता गया ह,ै पर संडास और 

उसका दरवाजा परुाना ही ह।ै बेटे ने घर वहाँ-वहाँ बदला ह,ै जहाँ-जहाँ वह लोगj के िदखने मl आता ह।ै संडास 

लोगj के िदखने मl नहp ह।ै यह कमरा भी िजसमl वे पड़े हm-लोगj के िदखने मl नहp ह।ै) 

इस कमरे से रामशरण जी को घर नहp िदखता ह-ैजो अब ठीक-ठीक बेटे-बह{ का ह ैऔर ठीक-ठीक 

उनका नहp ह।ै इस कमरे का दरवाजा, उनके पैरj क? ओर ह,ै दरवाजा इधर लौट आता उनके िसर क? ओर तो घर 

िदखता ज�र। रामशरण जी महीनj पहले दखे ेघर को अपने मन मl दखेते हm िक कैसे परुानी चीजl वहाँ से हटती 

गई थp और नई चीजl उनक? जगहj पर बैठती गई थp। घर इस तरह सजा िक दीवारj और छतj मl नया |लाvटर 

और |लािvटक पlट हcआ। फश5 का काला और सvता प�थर-संगमरमर के प�थर मl बदल गया। सबकुछ बेटे ने 

िकया तो िपता को अiछा लगा। घर को आगे बढ़ाता लायक प�ु। प�ु क? यो�यता पर आ�य5 भी था िक उसक? 

नौकरी के भीतर कौन-सा जाद ूह ैजो रामशरण जी क? नौकरी के भीतर सेवािनविृ� तक नहp रहा ह।ै उनके पास 


