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अकट्बर क़ी एक शाम क़ी बा् 
है। गुरुदास पाकयू  से सट़ी सडक 
से बाईं ओर मडु्े ह़ी मुझे ऐसा 
लगा जैसे मैं एक दशक ्या उससे 
भ़ी ज़्यादा प़ीछे के सम्य में लौट 
ग्या हँ्। कोलका्ा में लजस मोड 
से मेरे मोहलले में मडु्े हैं उसके 
शुरुआ् में गुरुदास कॉलेज के 
सामने सा् घरों क़ी एक लाइन 
है। इसके एक छोर पर द्ध क़ी 
ड्ेयऱी और द्सरे छोर पर एक 
छोटा-सा सरकाऱी दवाखाना है। 

उस शाम वो प्रा मोहलला 
अनजाना-सा लग रहा था। लेलकन 
साथ ह़ी साथ जाना-पहचाना भ़ी 
लग रहा था।   

उस सम्य उस प्रे इलाके में 
लबजल़ी नहीं थ़ी। और मज़े क़ी 
बा् ्यह है लक ्यह दगुगाषटम़ी के 
लदन क़ी बा् थ़ी। दगुगाषटम़ी ्याऩी 
पलशचम बंगाल में पाँच लदनों ्क 
चलने वाल़ी दगुगा प्जा का ़्ीसरा 
लदन। हर साल क़ी ्रह इस 
साल भ़ी हमारे महलले ने दगुगा 
प्जा का आ्योजन लक्या था। 
त्यौहार के इन लदनों में पणडाल में 
आने वाल़ी भ़ीड के मनोरंजन के 
ललए मेला भ़ी लगा था।

ललेकन मुख्य प्जा पणडाल और 
दुगगा क़ी म्ल्यू के अलावा प्रे पाकयू  
में अँधेरा छा्या हुआ था। इन 
दोनों जगहों पर जनरेटर से जल 
रहीं कुछ छुटपुट बलति्याँ जगमगा 
रह़ी थीं।

जब अधेँरे में जब अधेँरे में 
रह जाते थेरह जाते थे 
रुद्ाशीष िक्रवर्ती 
चित्र: राही डे रॉय  
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मझु े्याद नहीं लक दगुगा पज्ा के 
दौरान आलखऱी बार हमार ेमोहलले 
में लबजल़ी कटौ़्ी कब हईु थ़ी। 
सच कहँ् ्ो मझु े ्यह भ़ी ्याद 
नहीं लक इसके पहल ेआलखऱी बार 
हमारे मोहलल ेमें लबजल़ी कटौ़्ी 
कब हईु थ़ी।

लेलकन दो दशक पहले जब मैं 
सकूल में था ्ब ऐसा लबलकुल 
नहीं था। ्यहाँ ् क लक एक दशक 
पहले जब मैं कॉलेज में था ्ब 
भ़ी लसथल् एकदम अलग थ़ी। उन 
लदनों रा्-रा् भर लबजल़ी क़ी 
कटौ़्ी हो़्ी। ्ब कोलका्ा क़ी 
उस भ्यानक उमस वाल़ी गममी से 
खुद को बचाने के ललए मैं एक 
ह़ी ्कऩीक अपना्ा — सोने के 
ललए हाथ वाले पंखे से हवा 
करना।    

मुझे लग्ा है लक नबब े के 
दशक में कोलका्ा में मेरे साथ 
बढे हो रहे अलधकांश बरचे खुद 
को बचाने क़ी इस ्कऩीक में 
मालहर थे। ्यह उस लसथल् पर 
मन क़ी ज़ी् थ़ी। और शहर में 
रहने वाले मेरे साथ के अलधकांश 
लोग इसे भ्ल भ़ी गए हैं। इनमें मैं 
भ़ी शालमल ह्ँ। 

लपछले कुछ सालों से हमारे 
महलले में लबजल़ी क़ी कटौ़्ी 
बहु् ह़ी कम हो़्ी थ़ी। और हर 
घड़ी साथ रहने वाला ‘्ाल 
पा्ार पाखा' (्ाड के पतिे वाला 
हाथपंखा) हमारे लबस्र के बगल 

क़ी मेज़ों से गा्यब होने लगा था। 
पहले के सम्य में बंगाल़ी घर-
पलरवारों में ्ेय पंखे इस कदर 
इस्ेमाल लकए जा्े थे लक घर 
के हर सदस्य के पास अपना 
एक अलग हाथपंखा हो्ा था। 
और हम इनहें इ्ना ज़्यादा 
इस्ेमाल कर्े थे लक कुछ ह़ी 
हफ्ों में न्या पंखा भ़ी लघसालपटा 
लगने लग्ा था।    

मुझे ्याद है एक बार मैंने 
इनके बारे में एक चुटकुला पढा 
था, जो कुछ इस ्रह था। 
दोपहर का सम्य था। लबजल़ी 
क़ी कटौ़्ी ने पहले से हो रह़ी 
दम घोंटने वाल़ी गममी को 
असहऩी्य बना लद्या था। दो 
दोस् ् ाज़़ी हवा लेने क़ी कोलशश 
कर्े बालकऩी में बैठे बा् कर 
रहे थे। उनमें से एक दोस् 
हाथपंखे का इस्ेमाल कर रहा 
था। उसका दोस् कुछ देर पंखे 
को देख्ा है और बोल्ा है, 
“्यह पंखा ्ो काफ़ी अरछा लग 
रहा है।” पंखे का माललक कह्ा 
है, “हाँ, ्ये ्ो है। मैंने इसे दो 
मह़ीने पहले लल्या था और ्ब 
से मैं लगा्ार इसे इस्ेमाल कर 
रहा हँ्। पर इसे देखकर ऐसा 
नहीं लग्ा, है ना? ्ये काफ़ी 
मज़ब्् है।” उसका दोस् 
मुसकरा्े हुए बोला, “इसमें कौन-
स़ी बड़ी बा् है। मैं अपने घर पर 
जो पंखा इस्ेमाल कर्ा ह्ँ वह 
्ो दस साल पुराना है।” “क्या 
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्यार, क्यों मज़ाक कर रहा है?” 
“नहीं, सच में।” “पर ्यह कैसे हो 
सक्ा है?” “स़ीध़ी-स़ी बा् है, मैं 
एक हाथ में पंखे को पकडकर 
रख्ा ह्ँ और अपने सर को इधर 
से उधर घुमा्ा हँ्। ्ुझे प्ा है 
इससे मैं बड़ी जलद़ी ठणडा महस्स 
कर्ा हँ्…”

घर पहुँचने पर मैं स़ीलढ्यों से 
ऊपर अपने कमरे में ग्या।

घर का प्रा पहला माला शरद 
ऋ्ु क़ी शाम क़ी ओझल हो़्ी हुई 
रोशऩी से नहा्या हुआ था। सभ़ी 
कोनों से लनकल्ा हुआ अँधेरा 
्ेज़़ी-से हर ओर फैल रहा था। 
कुछेक लखडलक्याँ खुल़ी हुई थीं। 
उनसे भ़ी अँधेरा ह़ी झाँक रहा था। 
बाहर पेडों पर अपने घर लौट़्ी 
लचलड्यों क़ी चहचहाहट सुनाई दे 
रह़ी थ़ी। हमेशा से शाम के सम्य 
लबजल़ी गुल होने पर हमारे मोहलले 
में ्यह जादुई असर लदखाई पड्ा 
था। लबजल़ी क़ी रोशलन्यों के खलल 
से द्र ्यह एक ऐसा सम्य हो्ा 
जब लग्ा लक आँखों को थोडा 
आराम दें, और सारा काम अपने 
कानों को करने दें।

मैं पहले माले क़ी अपऩी बालकऩी 
में ग्या और अपने मोहलले से 
गुज़ऱ्ी गल़ी को देखने लगा, 
लजसके द्सरे छोर पर कॉलेज है। 
अँधेरे ने पहले ह़ी प्जा पणडाल को 
अपऩी लगरफ् में ले लल्या था। और 
्भ़ी मुझे अचानक से एक बैंच क़ी 
्याद आई।

कुछ सालों पहले ्क हमाऱी 

उस बालकऩी में लकड़ी क़ी एक 

बैंच हुआ कऱ्ी थ़ी ्ालक लबजल़ी 

गुल होने पर लोग वहाँ बैठकर 

्ाज़़ी हवा ले सकें । ्यलद लबजल़ी 

क़ी ्यह कटौ़्ी स्रज ड्बने के 

बाद हो़्ी ्ो बालकऩी क़ी रैललंग 

के अलावा कुछ भ़ी लदखाई नहीं 

दे्ा। ऐसे में सम्य काटने का 

सबसे अरछा ्ऱीका हो्ा अपने 

हाथपंखे क़ी हवा का मज़ा ले्े हुए 

लकस़ी के साथ गपशप करना। 

ज़ालहर है लक उस हाथ को इस 

मज़े का एहसास न हो्ा लजसे 

पंखा झलना हो्ा।

ऐस़ी कई शामों में मेऱी माँ वहाँ 

बैठा कर्ीं। कई बार ्ो एक-एक 

घणटे ्क। मैं अकसर उनके साथ 

बैठ जा्या कर्ा और उनसे उनके 

बचपन के लदनों क़ी कहालन्याँ 

सुनाने को कह्ा। इससे ज़्यादा 

खुश़ी उनहें और लकस़ी च़ीज़ से 

नहीं लमल़्ी।

लेलकन अब वह बैंच घर के प़ीछे 

के लकस़ी कमरे में उपलेषि्-स़ी पड़ी 

है। कई बार मैं उस पर अपने कपडे 

रखा कर्ा ह्ँ। ललेकन ना ्ो मैं 

उस पर बैठ्ा ह्ँ, और ना ह़ी माँ।

अचानक से मुझ े सामन े कॉलजे 

क़ी लबललडगं क़ी द़ीवाल पर सफेद 

रोशऩी क़ी एक चमक लदखाई द़ी। 

वह रोशऩी हमारे बगल वाल़ी 

लबललडगं क़ी खुल़ी हईु लखडक़ी से 

आ रह़ी थ़ी।
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