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5ययूाक7  म8 होने वाले डॉ?टरA के सेिमनार के िलए भाEकर राव का पेपर Eवीकृत कर िलया गया था। सेिमनार बोड7 

कM ओर से उनके पास इस आशय का एक पR भजेा गया था - ''िनिVत ही भारत के अलावा अ5य दशेA को भी 

आपके इस काम से बहYत Zयादा मदद िमलेगी।'' इसके बाद सेिमनार म8 सि[मिलत होने के िलए कुछ िनदश̂ िदए 

गए थे। 

टाइप िकए हYए इस छोटे से पR को भाEकर राव ने उलट-पलुट कर बीिसयA बार पढ़ा। उस िदन आए हYए 

मरीजA को उ5हAने इ`मीनान से दखेा और िकसी न िकसी बहाने यह जbर बताया िक उ5ह8 5ययूाक7  बलुाया गया 

ह।ै 

?लीिनक के ऊपर ही उनका आवास था। दोपहर तक मरीजA को िनबटा कर उ5हAने ऊपर जाकर कपड़े 

बदले और इ`मीनान से खड़े होकर सड़क कM ओर दखेने लगे। वहाँ एक पागल धपू म8 खड़ा होकर सरूज को 

ललकार रहा था। महुhले के मैले-कुचलेै लड़के पीछे से हो-हो करते हYए ढेला फ8 क रह ेथे। चाय कM दकुान के 

सामने ब8च पर बैठे हYए दो कांEटेबलु अपनी रायफलA पर ठुड्डी िटकाए धीरे-धीरे हसँ रह ेथे। 

टहलते हYए भाEकर राव मेज के पास गए और प`नी कM िचoी को दबुारा पढ़ने लगे। नीच ेलॉन म8 माली 

करीने से पौधA कM कटाई कर रहा था। कमरे और बालकनी के बीच टहलते हYए वे िसफ7  5ययूाक7  के बारे म8 सोच 

रह ेथे। उनके चहेरे पर हhकM मEुकराहट और आखँA म8 दिुनया को समझने कM गंभीरता चमक रही थी। िखड़कM 

और दरवाजे से आ रही हवा उ5ह8 Eफूित7 और ताजगी से भरी हYई लग रही थी। रोशनदान पर बैठा हYआ एक कबतूर 

अपनी मादा के पंखA म8 िसर छुपा कर खले रहा था। उs के इस मकुाम पर पहली बार दिुनया उनके सामने पिवR 

आEथा कM तरह शांत भाव से गितमान हो रही थी। उ5हAने आदमी के दािय`वA के बारे म8 सोचा और धीरे से 

बदुबदुाए - ''कठोर पtरuम उ5नित का मलूमंR ह।ै'' इन समचूी कोमल और शांत मनःिEथितयA के बीच उस समय 

अचानक खलल पड़ा, जब नीच ेगेट पर खड़ा दरबान जोर-जोर से िकसी को गाली दनेे लगा। 

रोज के मतुािबक यह भाEकर राव के सोने का समय था। अ?सर इस समय आए हYए मरीजA को दरबान 

गािलयाँ दतेा और ध?के मारकर भगा िदया करता ह।ै लेिकन आज भाEकर राव न तो सोए हYए थे और न ही उनके 

भीतर काम के थकान कM कोई झुझंलाहट थी। दरबान कM आवाज सनुकर वे बालकनी कM ओर चले आए। उ5हAने 
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दखेा िक एक मलैी-कुचलैी गंदी सी औरत अपनी गोद म8 बyचा िलए दरबान के पैर पकड़कर िगड़िगड़ा रही ह।ै 

एक िनरीह और सहमा हYआ सा आदमी हाथA म8 गठरी पकड़े चपुचाप पीछे खड़ा ह।ै दरबान बेरहमी से धकेलते 

हYए उन दोनA को गािलयाँ द ेरहा ह।ै भाEकर राव ने दरबान को रोककर उन दोनA को ?लीिनक म8 बैठने के िलए 

कहा और खदु नीच ेचले आए। 

यह औरत दो महीने पहले अपनी आखँ िदखाने आई थी। भाEकर राव ने उसी समय बता िदया था िक 

तरंुत ऑपरेशन करा लो वरना आखँ खराब हो सकती ह।ै जब इस समय उ5हAने जाँच कM तो पता चला िक एक 

आखँ परूी तरह खराब हो चकुM ह ैऔर अब दसूरी को भी बचा पाना मिु{कल ह।ै उ5हAने झुझँलाते हYए लापरवाही 

बरतने के िलए उसके पित को डाँटा। 

पित िगड़िगड़ाने लगा - ''साहब, पैसा नह| था। एक आदमी से उधार लेकर आज आ रहा ह}।ँ आप तो 

भगवान ह~ साहब, कोिशश कMिजए।'' 

जब वे दोनA जा रह ेथे तो भाEकर राव ने दखेा िक िससकती हYई औरत अपनी साड़ी के पhल ूसे आखँA 

को पAछ रही ह।ै असहायता और िव�ास से भरा हYआ उसका पित लौटना नह| चाहता था। औरत ने समझाया - 

''अब चलो! जो कुछ तकदीर म8 बदा ह ैवह तो भोगना ही पड़ेगा।'' उसकM गोद म8 िचपका बyचा लॉन म8 िखले 

फूलA को दखेकर मचल रहा था। यह सारा कुछ भाEकर राव को इतना का�िणक लगा िक वे भीतर तक काँप गए। 

और जैसे िक िवराट सम�ु के अखडं Eथैय7 को तोड़ता कँपाता एक �ीप उभर आए। जीवन के चहल-पहल से भरा 

�ीप अपने हाथ उठाकर सोने कM स�यताओ ंसे लदी नौकाओ ंपर बैठे सौदागरA को अपनी ओर बलुाने लगा। वहाँ 

खपरैलA के घर थे। गोबर से पतुा आगँन था। घास चरती भ~से थ|। गाँव के �ाइमरी Eकूल म8 माEटर और िकसान 

िपता कM छाया म8 पटरी पचरता, ककहरा रटता बचपन था। 

एक िदन िपताजी ने घर कM इकलौती दधू दनेे वाली भ~स को बेच िदया। जो कुछ भी पैसा िमला उससे माँ 

का इलाज कराने के िलए वे शहर के डॉ?टर के पास गए। घर म8 बढ़ूी दादी और भाEकर राव कM बड़ी बहन थी। 

माँ को गए कई िदन बीत गए थे। एक साँझ Eकूल से लौटने के बाद बालक भाEकर घर कM छत पर अकेला बैठा 
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उदास पड़ा-पड़ा रो रहा था। उसी िदन िपताजी आए थे। माँ साथ नह| थी। दसूरे िदन भाEकर भी िपताजी के साथ 

शहर गया। 

बस से उतर कर जब वे शहर म8 घसेु तो शाम हो रही थी। खभंA पर िबजली के बhब जल रह ेथे। दकुानA 

म8 जल रही ट्यबूलाइटA का दिूधया �काश बाहर तक फैल रहा था। हजारA लोग आ रह ेथे। जा रह ेथे। tर?श ेथे। 

मोटर गािड़याँ थ|। एक जगह सड़क पर तीन-चार गाय8 िनिVंत भाव से खड़ी थ|। मोटर8 तेज हान7 दतेी हYई उ5ह8 दरेर 

कर िनकल जात|। िकताबA म8 छपे �ैिफक पिुलस वाले को सामने सड़क के चौराह ेपर दखेकर भाEकर को अजीब 

सा कौतहूल हYआ। उसने िपताजी से पछूा - ''ये गाय8 िकसकM ह~? और ये मोटर गािड़यA को दखेकर ?यA नह| 

िचहYकँ कर भाग रही ह~?'' िपताजी ने बताया - ''शहर के आदिमयA कM तरह यहाँ कM गाय-भ~से भी समझदार होती 

ह~?'' िपताजी कM उँगली पकड़े भाEकर सब कुछ अचरज से दखेता हYआ सोच रहा था िक इन साफ, चमकती 

सड़कA पर चलने वाले लोग िकतने खशु ह~। िपताजी ने एक दकुान से माँ के िलए केले और संतरे खरीद।े उसम8 से 

दो संतरे खाने के बाद भाEकर ने उसके िछलके अपनी प~ट कM जेब म8 रख िलए थे। सड़क के िकनारे एक सफेद 

और खबू िचकनी जगह पर िपताजी ने पेशाब करने के िलए खड़ा कर िदया था। वहाँ अगल-बगल कई लोग थे। 

शम7 के मारे या िक ?या था भाEकर को पेशाब ही नह| हYई। इस तरह घमूते टहलते वे सरकारी अEपताल तक 

पहYचँ।े 

वहाँ कंपाउंड म8 चारA तरफ धआु ँउठ रहा था। मरीजA के साथ गाँव से आए हYए लोग उपलA या Eटोव पर 

चावल और आल ूउबाल रह ेथे। माँ कM आखँA म8 मोितयािबंद का ऑपरेशन हYआ था। अEपताल के बरामद ेम8 

और िपछवाड़े ढेर सारे आदमी और औरत8 आखँA पर कोhह} के बैल कM तरह गोल और स�त पt�याँ बाँध ेगठरी 

कM तरह चपुचाप पड़े हYए थे। भाEकर ने िनज�व गठरी कM तरह कोने म8 पड़ी माँ और उनकM आखँA पर बँधी नीली 

प�ी को दखेा। कई िदनA बाद इस हॉल म8 माँ से िमलने कM आह! अचानक तेज िहचिकयA के बीच बालक मन 

कM क�णा फूट पड़ी। माँ ने बेटे को सीने से िचपका िलया और हाथA के अदंाज से गालA को सहलाते हYए आसँ ू

पAछने लगी थी। 


