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बात 1974 क+ ह।ै रोज-रोज हड़ताल होती थी, आिफसC का घरेाव होता था। शहर क+ हालत यह हो गई िक 

जलुसू और LदशNन से अलग उसके बारे मS कोई बात ही नहT क+ जा सकती थी। उUहT िदनC िकसी पहाड़ी इलाके 

से Xांसफर होकर एक कोतवाल शहर मS आया। म[ यह तो नहT कह सकता िक वहाँ िकन प]रि^थितयC मS वह कैसे 

रहता था, लेिकन शहर मS आने के करीबन महीने भर बाद ही चाय और पान क+ दकुानC पर बैठे लोग िकसी-न-

िकसी बात को लेकर अbसर उसक+ चचाN करने लगते। उसके बारे मS लोगC क+ धारणा िकसी अeछे आदमी के 

gप मS कभी नहT थी। 

एक िदन दोपहर के समय जब सड़क रोज क+ ही तरह साइिकलC, ]रbशC और िसटी बस के बीच िबiकुल 

दब-सी गई थी, कहT से घमूता हjआ शहर कोतवाल आया। उसके साथ दो-चार कां^टेबलु थे। कोई जानता भी 

नहT था िक bया होने वाला ह।ै शहर के िलए इस तरह रोज घटंC Xैिफक का जाम होना आम बात थी। ]रbशवेाले 

सवा]रयC को बैठाए बीच सड़क पर मजे से पसीना पCछ रह ेथे। तभी अचानक एक कोने से जोर क+ भगदड़ मची। 

कुछ चीख पकुार सनुाई पड़ी। भागने क+ जगह थी भी कहाँ? लोग एक-दसूरे के ऊपर िगर रह ेथे। शहर कोतवाल 

का मोटा डंडा बेरहमी से ]रbशा वालC क+ नंगी पीठ पर बरस रहा था। अभी थोड़ी दरे पहले तक जो ^कूली छोकरे 

सायिकलC पर इoमीनान से पैर िटकाए बगल मS ]रbश ेपर बैठी िकसी लड़क+ को ताकते हjए gमाल से हवा कर 

रह ेथे-वे भी डंडे क+ मार से नहT बच।े pयादा समय नहT लगा होगा, सड़क एकदम वीरान हो गई। कुछेक भq पrुष 

और ]रbश ेवाले खनू से लथपथ बेहोश थे। कुछेक ]रbशC पर िकसी तरह सही-सलामत बच गए। बeच ेदरू-दरू 

तक भी अपने माँ-बाप को न पाकर िचiल-पC कर रह ेथे। परूी सड़क, उलटे-पलुटे ]रbशC और साइिकलC से पटी 

पड़ी थी। अगल-बगल क+ दकुान वाले कुछ समझने से पहले शटर िगराकर गायब हो चकेु थे। उस िदन पहली बार 

लगा िदन को भी रात बनाया जा सकता ह।ै शहर कोतवाल अभी तक जोर-जोर से गािलयाँ दतेा हjआ खलुी सड़क 

पर हाँफ रहा था। कुछ लोग जो िकसी तरह कोने मS दबुके हjए बच गए थे, बता रह ेथे िक कां^टेबलुC तक के चहेरे 

पर हवाई उड़ रही थी। 

यह पहला िदन था जब कोतवाल अपनी कोतवाली से बाहर खलुी सड़क पर आ गया। शाम के समय 

चौराहC, नbुकड़C और चाय क+ दकुानC पर सायंकालीन अखबारC मS छपे सड़क के मातमी vwय और कोतवाल 
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क+ फोटो को दखेते हjए लोग इस बात को बहस का िवषय बनाए हjए थे। सबको पbका यक+न था िक इतने हो-

हiले के बाद तो सरकार िकसी भी तरह इस कोतवाल को बदाNwत नहT करेगी। मअुyल न भी करे तो भी कुछ-न-

कुछ जgर करेगी, लेिकन ऐसा कुछ भी नहT हjआ। 

वह रोज शाम को सड़क पर िनकलता और भीड़ छँट जाती। िजसक+ ओर दखेकर मु̂ कराता उसका िदल 

दहल जाता। वद| मS मु̂ तैद, मूछँC को ऐठंता, मोटा डंडा िलए हjए वह अbसर अपने हडे कां^टेबलु के साथ ही 

िनकलता। सड़क पर आते ही दोनC एक दसूरे क+ आखँC मS आखँS डालते, मूछेँ ऐठंते, मु̂ कराते िफर जोर से ठठाकर 

हसँते और िशकार क+ तलाश मS िनकल पड़ते साल के भीतर उUहCने एक पर एक कई हमले िकए। इस बीच िकतनी 

औरतS बेवा हjई,ं िकतनी कालेज से लौटती लड़िकयाँ रात-रात भर गायब रहने के बाद गंगा मS उतराती िमलT, 

िकतनी बार जलुसू िनकले, अखबार िचiलाए लेिकन दोनC के }याकरण मS कोई त~दीली नहT आई। रात के समय 

शरीफ हC या उचbके दोनC ने घमूना बंद कर िदया था। bया पता िकधर हो कोतवाल और िकसका मकुाबला हो 

जाए उसके साथ। 

एक िदन रात के दस बज रह ेथे। वह घमूता हjआ चौराह ेक+ ओर आया। इधर उसका आना कम ही होता 

था। उस िदन वह प�प ूक+ चाय क+ दकुान के सामने से गजुरा। रोज क+ ही तरह वहाँ भीतर से जोर-जोर क+ आवाज 

आ रही थी। कोतवाल rक गया। कुछ जाँचने क+ मqुा मS उसने कां^टेबलु क+ आखँC मS दखेा, कां^टेबलु बोला - 

'साहब, शहर के छँटे हjए लफंगे, रोज रात तक यहाँ अड्डा मारते ह[।' 

कोतवाल मु̂ कराया, उसने और जानकारी बढ़ाई - 'इनमS कोई प�कार ह,ै कोई सािहoयकार और कोई 

उभरता हjआ नेता। सबके सब मेहतरC क+ ब^ती क+ तरह हाँव-हाँव, िकच-िकच करते ह[। न कोई काम, न धधंा, 

बस दशे क+ िचतंा। इसके मारे तो जी-आिजज आ गया ह।ै bया आपको इनक+ बाबत कुछ भी पता नहT था।' 

कोतवाल उदास हो गया, बोला - 'सनुो दीनानाथ, म[ अगर सरकार होता तो दशे भर मS चाय और पान क+ 

दकुानS बंद करा दतेा। वह ऐसा रथ ह ैिजस पर बैठकर िनक�मी राजनीित चारC ओर घमूती ह।ै' 

कां^टेबलु भी उदास हो गया। आध ेिमनट तक चपु-चपु दोनC एक-दसूरे क+ आखँC मS आखँS डालकर 

दखेते रह।े हiके से मु̂ कराए िफर जोर से ठठाकर हसेँ। उनका हसँना इतना भयावह था िक चाय बनाता प�प ूिगरते-


