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कहते हैं, ककसी जमाने में कोयल कुहू-कुहू बोलती थी और पपीहा पीहू-पीहू। लोग पहली रोटी गाय के कलए 

कनकालते थे और आकिरी कुते्त के कलए। मसुलमान की बेटी की शादी हो तो कहन्द ूकन्यादान लेकर जाते थे और 

कहिंद ूकी बेटी की शादी हो तो मसुलमान जोड़ा लेकर। अब तो कहते हैं कोयल बोलती नहीं, बोलता ह,ै और गाना 

उसे हम समझें तो हमारी मजी, ह ैतो वह मेकटिंग कॉल। सूचना का यगु ह।ै लोगों को यह तक नहीं मालूम की 

नाररयल, सेब, केला और नींब ूमें से ककसका वकृ्ष कािंटेदार होता ह।ै सही जवाब बता सकने वाले नरपुिंगव या 

नारीरत्न को मीकियापकत प्रसन्न होकर हजारों रुपये का परुस्कार देते हैं। 

तो िैर बात उस जमाने की ह ैजब कोयल कुहू-कुहू बोलती थी वगैरह। 

कक एक था बकनया और एक था पठान। दोनों का साथ ऐसा जैसे घी-शक्कर, पर ककसी बात पर हो गई 

दोनों में अनबन और अनबन भी ऐसी की मुुँह पर तो मीठे-मीठे लेककन अिंदर-अिंदर एक-दसूरे की िाल िींचने 

को उतावले। बकनये को अकभमान अपनी कुकटल बकुि का, तो पठान को नाज़ अपने बाजओु िं के दमिम का। 

बढ़ते-बढ़ते जब बात ज़्यादा बढ़ गई तो दआु-सलाम, रामा-श्यामा से भी गए। सरेराह गरेबान पकड़ने की नौबत 

आ गई। हो ये रहा था कक बकनया था गाुँव का एकमात्र बोहरा-बजाज और पठान था कहसाब में कच्चा। ररवाज़ था 

कक साल भर सामान लेते जाओ और फसल पर दाम चुका दो। 

बकनय-ेपठान की दोस्ती से जलकर ककसी ने पठान में फूुँ क भर दी कक बकनया कहसाब में ििंिी मार रहा है 

और तुझसे ऐसे कागजों पर टीप मिंिवा रहा ह ैकक कजनसे एक कदन तेरी सारी ज़मीन बकनये की हो जाएगी। 

जब अदावत चल पड़ी तो छोटी-छोटी बातों ने भी आग में घी का काम ककया। औरतों की कहा-सुनी, बच्चों के 

झगड़े-झिंझट और तमाशबीनों की लगाई-बझुाई। करनी कुछ ऐसी हुई कक एक कदन सरेराह पठान ने बकनय ेका 

गरेबान पकड़ कलया और उसकी चटनी बनाने पर आमादा हो गया। देिते-देिते सारा गाुँव इकट्ठा हो गया। सयानों 

ने बीचबचाव ककया और सलाह दी कक शाकन्त रिी जाए और जो भी मामला है, वह पिंचायत को सुलटाने कदया 

जाए। रही चटनी, तो पठान जैसी कह ेवे िदु पठान के घर पहुुँचा देंग।े वैसे भी बकनये की चटनी में क्या स्वाद 

आएगा? सात-सात कदन नहाता तो ह ैनहीं साला। 

मान तो गया, पर पठान को परूा शक था कक पिंचायत बकनये के हक में ही फैसला करेंगी अब ऐसा क्या 
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ककया जाए कक न बकनये को और न पिंचायत को मौका कमले भािंजी मारन का। तो उसने जगुत कभड़ाई कक ठीक ह,ै 

पिंचों का जो भी फैसला होगा कसर आुँिें पर लूुँगा, लेककन फैसले की शतत मैं िदु तय करुँ गा। और शतत ऐसी 

रिूुँगा... 

...और शतत उसने ऐसी रिी कक सारा गाुँव सन्न। और पिंच तो जैसे पत्थर की मरूत। रही ऐसी ही गत थोड़ी 

देर। पठान की शतत ये थी कक बातों से ककसी को भरमाना तो मझेु आता नहीं पर सत्त और न्याव की परीक्षा ऐसी 

होनी चाकहए जो गाुँव के सारे लोगों को ही नहीं, कचकड़या-चरोंटों को भी कदिाई दे। इसकलए करवा तो सबसे सामने 

एक कदन मेरी और बकनये की कुश्ती जो जीता वही सच्चा। 

बजुगुों ने पठान को समझाने की कोकशश की कक गलेसफा जैसी बात मत कर। अब तुम लोग बच्चे तो 

हो नहीं कक कुश्ती से फैसला करा लें। सोचो, अच्छे लगोगे गाुँव भर की बैयर-जनाकनयों-बहुओ िं-बेकटयों के आगे 

लुँगोट लगाकर िम ठोंकते? 

पठान कुछ देर चुपचाप सुनता रहा। लगा कक समझ रहा ह।ै उस ज़माने में कफल्मों का चलन तो था नहीं, 

लेककन कफर पठान ने ठेठ आजकल की कफल्मों के अन्दाज़ में हवा में अपने बाज ूउठाए और हुिंकार भरी, ‘‘अब 

तो इस बात का फैसला कुश्ती के अिाड़े में ही होगा।’’ पठान की ललकार इतनी कथएटराना थी कक वहाुँ जमा 

छोरों-छकारों ने इस बात पर ताकलयाुँ पीट दीं। पीट क्या दीं, उनसे कपट गई। मफु्त का इतना बड़ा तमाशा कौन छोड़े। 

अब बकनये के मुुँह में तो जैसे दही जम गया। 

कुछ देर की अफरातफरी के बाद आकिर एक बजुगुों के भी बजुगुत ने कफर पठान को समझाने की कोकशश 

की, ‘‘रे पठान! इस तरह तो आज तक कोई फैसला नहीं हुआ ह।ै’’ 

‘‘कैसे नहीं हुआ?’’ पठान बोला, ‘‘राजा फलान कसिंह जी के ज़माने में नहीं हुआ था जब वजीरे-िजाना 

पर रानी के साथ बदफैली का इल्ज़ाम लगाया था सेनापकत ने और बताऊुँ ?’’ 

‘‘बोलो?’’ 

‘‘राजा किकान कसिंह जी के ज़माने में नहीं हुआ था, जब लोटन िवास और पीर कभश्ती के बीच िेत में 

ििंगर हाुँकने की मसला आया था?’ 


