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लड़की वैसी ही जन्मी थी, जैसे लड़के जन्मते हैं। नौ महीने कोख में रहने के बाद एक ददन माां की 

चीखती-दचल्लाती आवाज के बीच टप्प से टपक पड़ी थी वह दाई की हथेली पर। जन्म लेने से 

पहले वह गर्भ से ज्यादा गवभ का दहस्सा थी। चार पतूों वाली उसकी जननी पाांच की सांख्या के 

दलए बेताब थी। जब वह अपने घडे़ से पेट पर हाथ फेरती, उसे लगता पाांचवा पाांडव उसकी कोख 

में अठखेदलयाां कर रहा ह।ै पाांचवे पाांडव से उसका मतलब यह नहीं था दक वह क ां ती बनने के 

दलए बेताब थी। वह तो बस अपनी सास की बराबरी करना चाहती थी। पाांच पतूों के घमांड में 

शादमल होने के दलए वह बैचेन थी। ‘लगातार पाांच बेटे जनना कोई हांसी-खेल नहीं ह’ै सास की 

इस गवोदि का उसे जवाब दनेा था। दफर दकसी ददन हौले से उसे सास को याद ददलाना था उस 

चांद्रहार के बारे में, जो पाांच पतूों वाली के ही नसीब में था। दिलदमलाता चांद्रहार। जान बसती थी 

उस हार में लड़की की माां की। एक वही ह ैजो चार बेटे के साथ चांद्रहार की दौड़ में सबसे आगे ह।ै 

उसकी तीन बड़ी जेठादनयाां और एक दवेरानी तो उस हार के बारे में सोच ही नहीं सकती थीं। एक 

बाांि, दसूरी दसफभ  एक लांगडे़ लड़के की माां, तीसरी तीन लड़दकयों को ‘जन कर’ दसधार गई और 

बाप साध ूहो गया। अब कौन जाने तीनों अपने नदनहाल में कौन गत से रहती हैं। स नने में तो आया 

सबसे बड़ी कहीं दकसी के साथ कच्ची उम्र में ही दनकल गई। बाकी दो की दस्थदत घर की 

नौकरानी से र्ी ब री ह।ै पर ‘लड़की जात’ पर दया ददखाने का ररवाज हो तब तो कोई उनके बारे 

में सोचे। बची सबसे छोटी ‘सहरातन’ दवेरानी। दजसके माथे पर ही हमेशा ‘हम दो, हमारे दो’ का 

लाल दतकोन ददखता रहता ह।ै ‘तो बचा कौन?’ उसका मन हमेशा उससे ख द सवाल-जवाब 

करता रहता था।  

...................................... 

 

लड़की जब से समिदार हुई ह,ै तब से दादी के म ांह से स नती आ रही थी, ‘कोई क छ र्ी कह,े 

लेदकन लड़की जनना कोई अच्छी बात नहीं है, मेरे तो रै्या एक लड़की न हुई। हुए तो सब लड़के 

ह।ै यह वाक्य वह ददन में इतनी बार स नती ह ै दक कर्ी-कर्ी उसे नींद में र्ी लगता ह ैदक वही 



बोल उसके कानों से टकरा रह ेहैं। उसकी माां के बोल तो उसने कम ही स ने हैं घर में। कर्ी-कर्ी 

उसे माां गूांगी लगती ह।ै वह घर के काम की दनगरानी के अलावा अपने ‘बेटों’ पर ध्यान लगाने के 

दसवाय और क छ नहीं करती। दादी व्यांग्य में दखे उसे ‘पाांडवी’ कहती ह,ै ‘पाांचवी पाांडवी!’ खाट 

पर बैठ कर जब उन्हें माां पर ग स्सा दनकालना होता ह।ै गवभ के प्रतीक पाांडव बेचारे उसकी वजह से 

चार की सांख्या पर ही दसमट कर रह गए। द योधन की सेना को धलू चटा कर दवजय पाने वाले 

पाांडव। दपता को र्ी यह अफसोस कम न था। कोई यदद चार बेटो की याद ददला ‘राजा दशरथ’ 

की उपादध दतेा तो दादी उसकी सात प श्तें ऐसे तारतीं दक अगली बार रामायण पढ़ते वि र्ी 

राजा दशरथ नाम लेने से उसकी रूह काांप जाती। ‘अरे कलम ांह े राजा दसरथ को कोई स ख न 

दमला अपने बेटों से। अरे करमजले काह ेमेरे लड़के को राजा दसरथ के रओ। आग लगे तेरे म ांह 

में’ के वाक्य लांबे समय तक हवा में तैरते रहते।  

 

कर्ी जब लड़की कमरे या रसोई की दहेरी पर छ पकर आती आवाजें स नती तो वह उसे दसूरी 

द दनया की आवाज लगती। उसकी गूांगी माां की आवाज जो दसफभ  उस खास कमरे में आती थी, 

जहाां उसका जाना लगर्ग वदजभत था। दरवाजे की ओट में वह स नती, ‘राजा बेटा खा ले,’ ‘मोहन 

दधू दपएगा दक दमठाई खाएगा,’ ‘बब्ब ू रबड़ी कल जरूर मांगवाऊां गी।’ यह वाक्य उसे दकसी 

स्वप्नलोक के लगते थे। उसने माां की आवाज ही बहुत कम स नी थी, ऐसे वाक्य तो उसकी 

कल्पना से र्ी परे थे। वह यकीन ही नहीं कर पाती थी दक यह उसी औरत की आवाज है, दजसे 

वह र्ी माां कहती ह।ै उसे हमेशा लगता था दक कोई और औरत आ कर उसके र्ाइयों को द लार 

जाती ह।ै शायद कोई जादगूरनी, शायद कोई परी, शायद बरगद के नीचे रहने वाली ब दिया। 

........................... 

 

‘लड़दकयाां घरेू की तरह बढ़ती हैं’ इसदलए वह घरेू की तरह ही पल कर बड़ी होती रही। लड़की के 

र्ाई उससे स्नेह तो रखते, लेदकन उनकी अपनी द दनया थी, दजसमें लड़की के दलए जगह पहले 

कम और बाद में खत्म हो गई। एक रात जलती दहे के साथ उसे जबान सखूती महससू हुई। उसने 

लोटे की तरह हाथ बढ़ा ददया। टन्न की तीन आवाज के साथ लोटे ने ऐसी ग लाटी खाई जैसे वह 

बचपन में दरू खड़ी हो कर र्ाई को ग लाटी खाते दखेती रहती थी। पानी ने फैल कर फशभ पर 

अपना कारोबार जमाया वहाां तक तो ठीक था, लेदकन पानी के चक्कर में असली म रादाबादी 
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